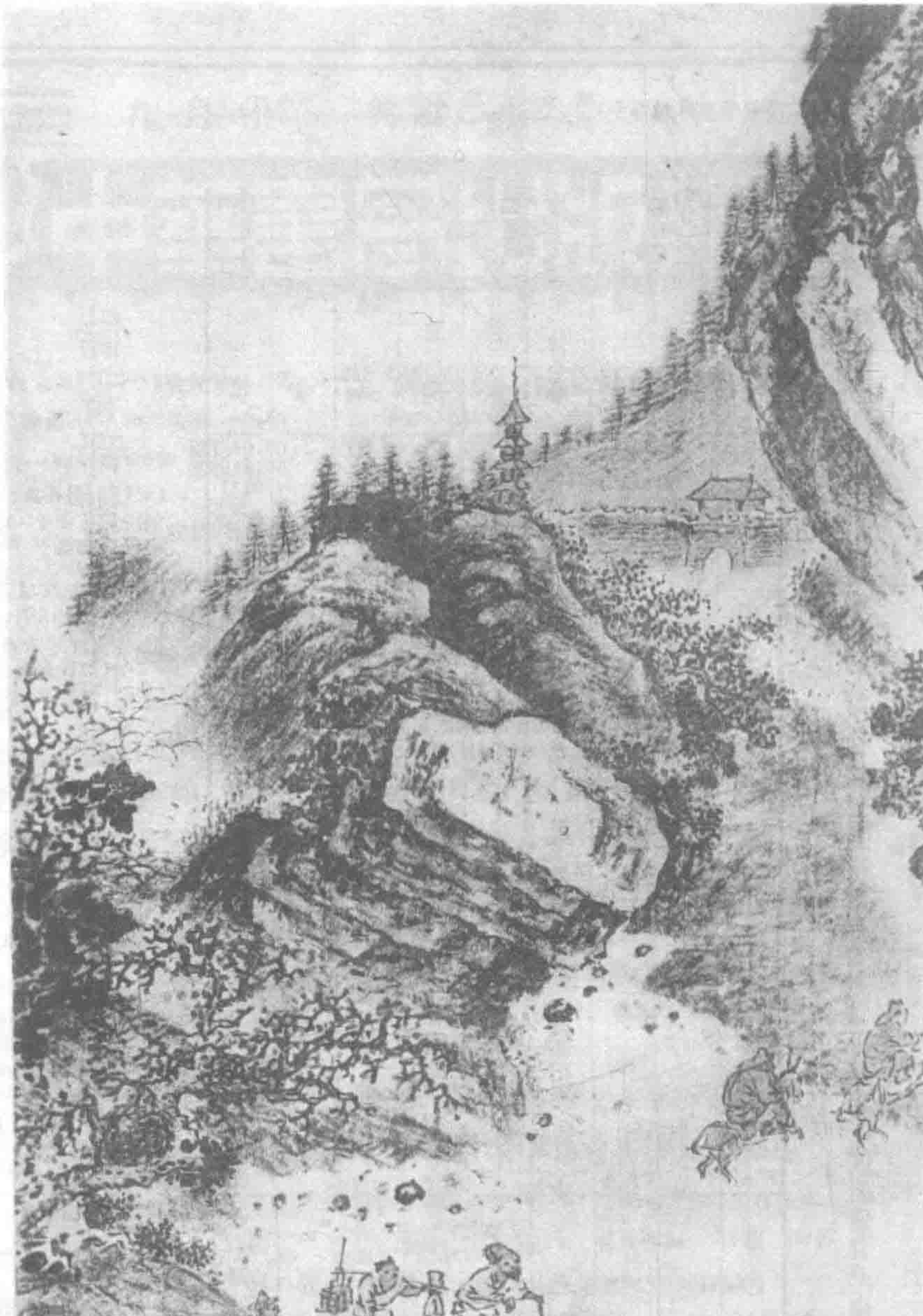
民國十六年創刊

旅行雜誌



十年道路老風塵琴劍蕭條伴此身幾處曉烟描遠岫一溪清溜浴秋旻
寒偏水驛猿聲急日落山城擁樹新柱[illegible][illegible][illegible]休潤渡當無岐路欲迷津

張研夫

第十卷第十一號
中華民國廿五年
十一月一日出版

CHINA TRAVELER

Published Monthly by
CHINA TRAVEL SERVICE
SHANGHAI, CHINA

Vol. 10 No. 11 Nov. 1936

上海商業儲蓄銀行

儲蓄部借貸對照表　中華民國二十五年九月三十日止

負債	千萬百萬十萬萬千百十元角分	資產	千萬百萬十萬萬千百十元角分
資本金	五〇〇〇〇〇〇〇	現金準備	五一三八七四五九四
公積金	六〇〇〇〇〇〇〇	證劵購置	九六四五一〇二〇二
定期存款	一二三五六五六四九七	押放款	一八一五三一九七九五
活期存款	二五九六九七八〇六八	本行往來	三一六一六四二六一
應付未付息	九一三四七〇八三	存放銀行	三五二五九三四二六
未達帳	五〇四〇四四七	應收未收息	八二二二七四四一
損益(未結帳)	五七〇八九八八	生財	四一三六四
合計	四〇四四七三一〇八三	合計	四〇四四七三一〇八三

附註　上列借貸對照表儲蓄部另印多份並附放款分析表及證劵購置表備儲戶索閱

廿五年度

九月份　共計 四十五種 一百五十六册 (小學教科書除外)

中華書局出版新書

洋裝本 **四書集註** (倣宋版)　全3册合售 .60

大學·中庸……..10　論語…….25　孟子…….35

初中學生文庫 第一輯　全300册　原售80.00 改售64.00

(前已出225册，本月續出69册)

民國廿五年 **上海市年鑑** 上海市通志館年鑑委員會編　精裝2册 7.50

未來哲學之根本原則 (中華哲學小叢書) 休伊文譯 .35

Ludwig L. Feurbach: Philosophie der Zukunft

重訂 **莊子集註** (倣宋版) 阮毓崧著　連史紙綫裝5册 2.00

教育心理學論叢 艾　偉著 1.50

近代中國教育史稿選存 舒新城著 .80

修正本 **幼稚園小學課程標準** 教育部修正頒行 .25

短期小學教員須知 滕大春　劉眞編 .20

修正課程標準適用 **高中公民** 錢穀孫 江海颿等編　全4册　第1册 .25　第3册 .40

德國工役制度 (國防叢書) 王光祈譯著 .25

所得稅 吳廣治編 .30

有閑階級論 (社會科學叢書) 胡伊默譯 .90

T. Veblen: The Theory of the Leisure Class (An Economic Study of Institutions)

初拓漢司空袁敞碑 (金屬版印) 王福厂藏本 .20

舊拓 **五代慈雲嶺開路記** (金屬版印) 高存道藏本 .30

兒童新藝術 **繪畫和輪廓** 夏意超　夏德超編 4集 各 .15

大同雲岡石窟寺記 白志謙著 .30

新課程標準師範·鄉師適用 **代數及簡單數性之研究** 陳藎民編　全2册　第2册 .50

新課程標準師範·鄉師適用 **幾何及三角** 余光烺等編 1.00

修正課程標準適用 **初中生理衛生** 華汝成編　全2册　第1册 普及本 .24

近世內科全書 趙師震編　全4册　第2册 精裝 2.40

製革工業 (化學工業小叢書) 朱積煊編 .15

最新英文習字帖 陳鶴琴編　全5册　第2册 .20

Manuscript Writing Copy

袖珍本 **英漢縮語辭典** 陳贊執 陳懋烈編　精裝 .70

The Dictionary of Abbreviations

英文名詞用法 樊兆庚編 .30

Nouns: How to Use Them

英文形容詞的研究 樊兆庚編 .30

Study of Adjectives

修正本 **最新英文讀本** 陳鶴琴編　全4册　各 .25

New English Readers

韋氏英文補助讀本 **童話集** M. West 譯 .35

Seven Famous Fairy Tales

韋氏英文補助讀本 **魯濱孫漂流記** M. West 譯 .15

Daniel Defoe: Robinson Crusoe

國學概論 錢　泰著 .50

中國文學精華 全68種　共80册 14.00

(本月出第一期書30册)

漁光女 (現代文學叢刊：戲劇) 鄒延毅譯 .50

Marcel Pagnol: Fanny

新課程標準適用 **初中國文讀本參考書** 喩守眞等編　全6册　第5册　普及本 .70　道林紙本 .95

樹下集 (現代文學叢刊：小說) 高　植著 .65

死水微瀾 (現代文學叢刊：小說) 李劼人著 .70

新課程標準適用 **初中外國史參考書** 姚紹華·盧文迪編　全2册　第2册　普及本 .30

新課程標準師範·鄉師適用 **歷史** 盧文迪 丁紹桓編　全3册　第1册　道林紙本 .75

新課程標準師範·鄉師適用 **地理** 葛綏成編　全2册　第2册 .65

世界新地圖 (彩色印) 陳鐸編製 .30

新課程標準適用 **初中本國史參考書** 范作乘編　全4册　第4册　普及本 .35

修正課程標準適用 **高中本國史** 金兆梓編　全3册　第3册 .80

新課程標準適用 **初中本國地理參考書** 韓非木編　全4册　第4册　普及本 .30　道林紙本 .40

修正課程標準適用 **高中本國地理** 葛綏成編　全3册　第3册 .60

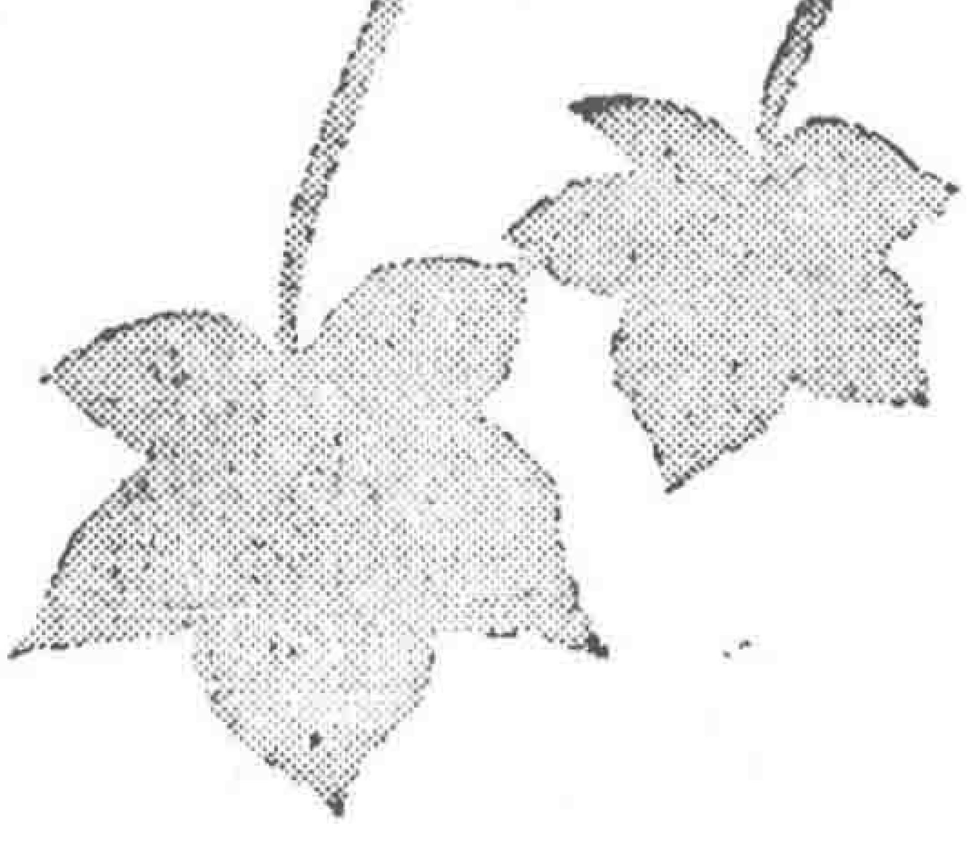
中華新地圖 (彩色印) 沙　壎編製 .30

大上海指南 柳培潛編 .80

華1527(全)25,10.

登山臨水探幽攬勝
是人生最大的快樂

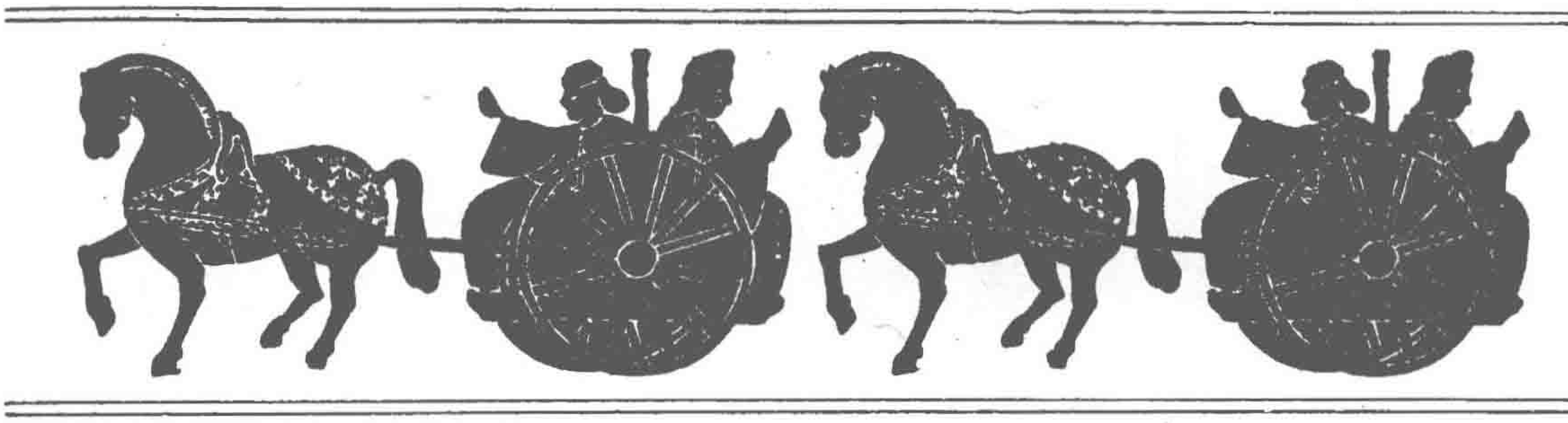
清秋佳日結伴旅行
是及時行樂的妙法



下列名勝 不可不遊

總理陵園(南京) 棲霞寺(棲霞山) 金山焦山(鎮江)
文筆塔(武進) 太湖黿頭渚(無錫) 靈巖山天平山(吳縣)
馬鞍山(崑山) 鐵路花園飯店(青陽港) 佘山(松江)
南湖煙雨樓(嘉興) 西湖(杭州) 鐵路旅館(莫干山)

京滬滬杭甬鐵路管理局



旅行雜誌

第十卷　第十一號
民國廿五年十一月一日出版

美術圖影

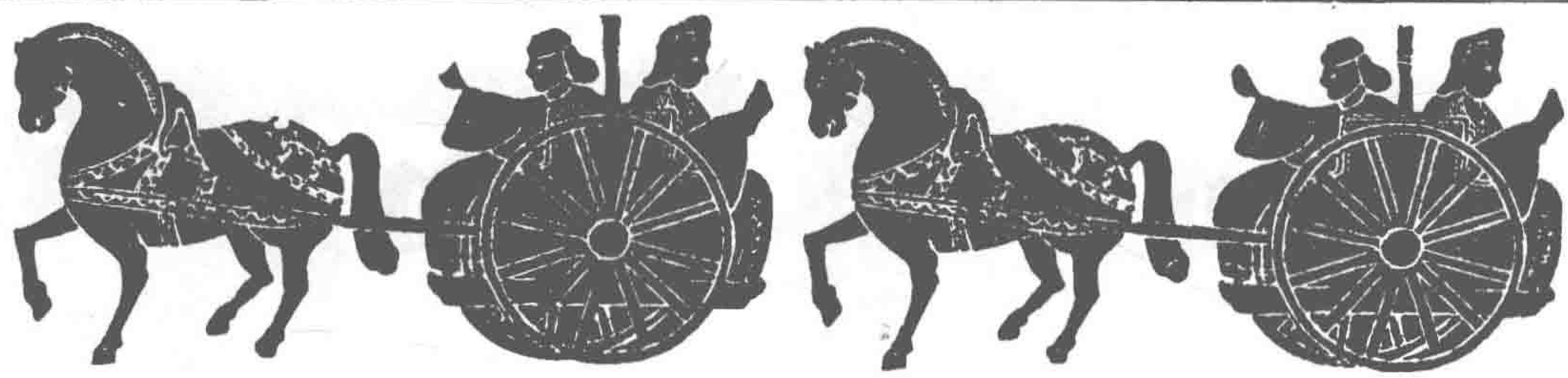
深林擁古塔……王勞生……一
幽篁隱遠舟……王勞生……二
東游撮景……蔣學棟……五七

旅行人物評述

中國第一旅行家……顧震白……三

國內游記

天目山中……劉宣閣……三
羊城雜記……邵潭秋……一七
蠡園小駐記……許穀人……三
采石磯游記……李恩渥……二七
琴游小誌……李權時……二九
到四川去……劉令璧……三三



粵桂紀游〔下〕……邵雨湘……四三

國外游記

東游紀程……蔣學棟……六一

今日之意大利……呂迺暎……八五

海上旅行的今昔……沛甘……一〇一

小說

萬事通……秦瘦鷗……一〇七

如此江山……張恨水……一一九

趣味

……程志政

汽車送柴……二五

擄搶借款……二五

自願繫獄……二五

重視行獵……二五

世界小書……二六

駕駛新律……二六

犬能言請……二六

多盲獲獎……二六

未來食物……二六

最早空郵……一〇六

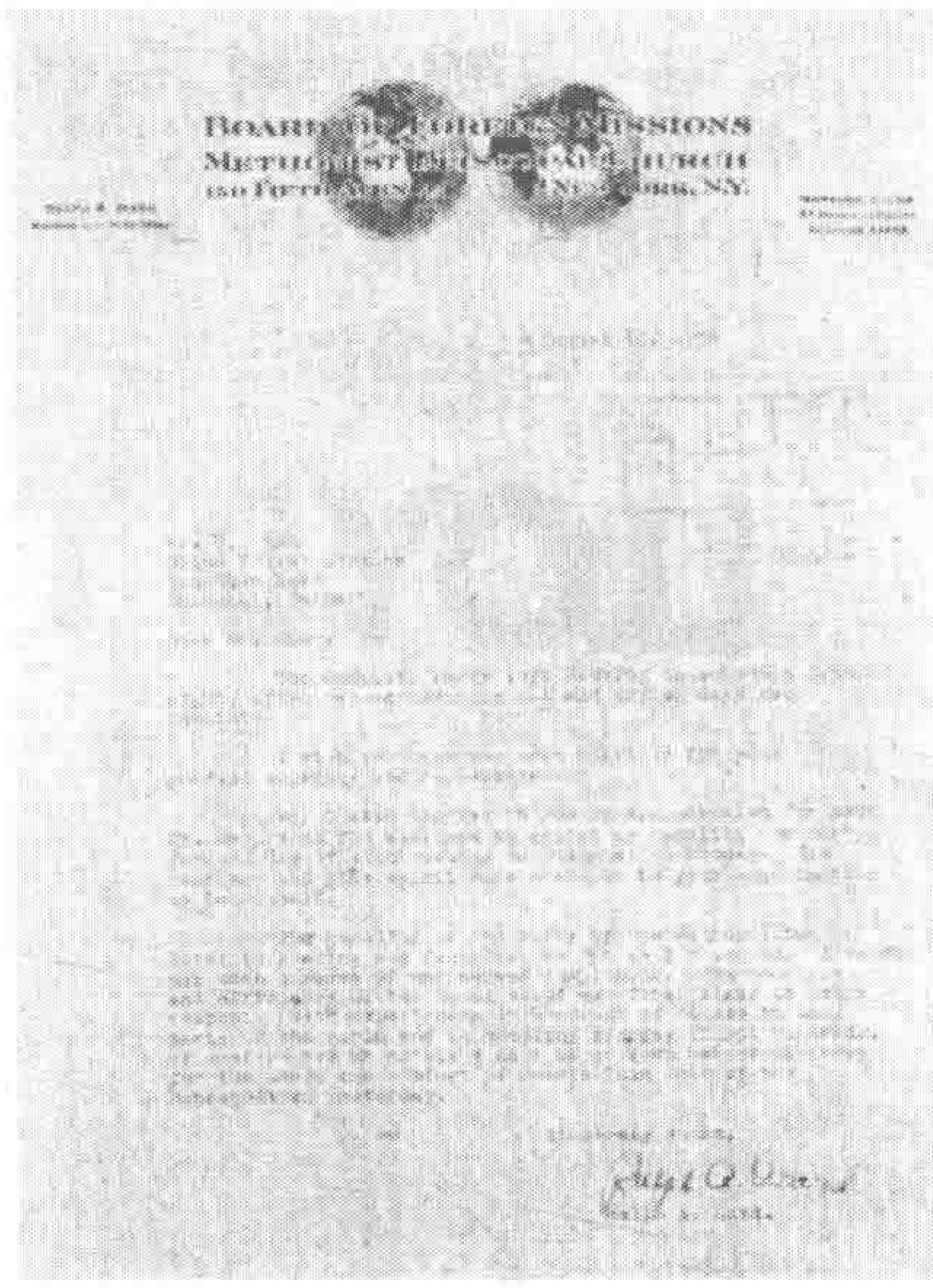
兄弟同妻……一〇六

如斯虐待……一〇六

舟車時刻

國內聯運票價表……一二七

光榮之頁（一）



湘濤先生惠鑒敬啓者Campbell Party際斯酷熱悶暑留連兩日後卽於昨夜照原定計劃離京矣猥蒙

優渥合作銘感何似於星期一在滬遊覽時又承　特派黃君次湘襄助一切尤深感謝黃君招待懇懃精神活潑殊令人欽遲至足爲　貴社增榮又

貴南京首都飯店之接待應付就觀察所及確完善無疵鄙人素鮮作此類恭維之語叚以

貴飯店全體職員無論其對待顧客之儀態與夫辦事之材幹均得譽稱上乘也鄙人殆遍跡世界各大旅社在旅社中辦理各集會團體事宜雖不敢云閱歷廣多然亦爲數不少迺猶未嘗見有設備舒適完美娛賓有如歸之樂若昨日所遇之首都飯店者用綴數語誌謝順頌

台綏

Ralph A. Ward敬啓

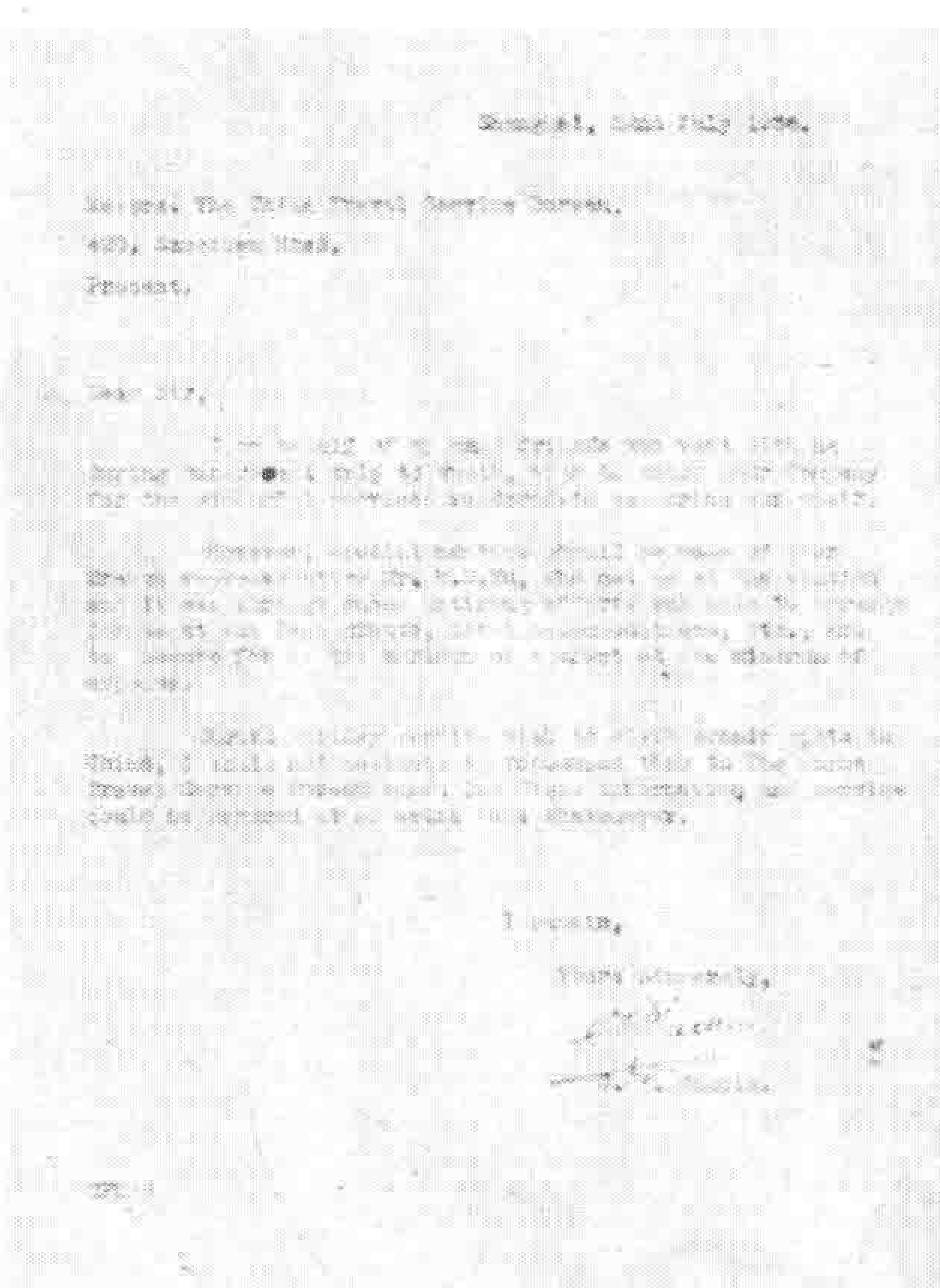
敬啓者鄙人謹代表最近同赴無錫旅行諸友好爲

貴社於此行中盛意招待優越服務申達謝忱

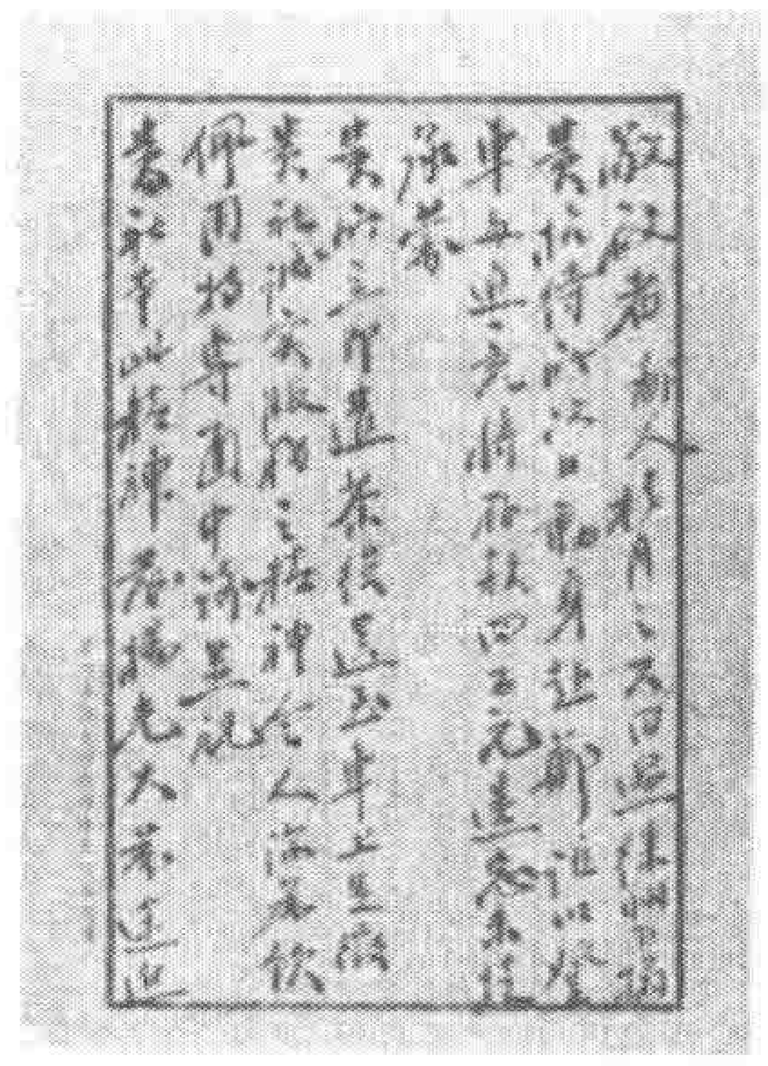
貴無錫分社主任虞君偉如尤當贊譽渠涖站相迎始終竭誠爲我儕解决食宿等一切未嘗少懈竟以最經濟之需費而獲得極度之舒適更深感激嗣後設逢假日旅行擬探幽尋勝者鄙人將絕不躊躇介紹中國旅行社爲唯一之導游機關叚以其服務指導之佳且又無額外之需而經濟便利也此誌敬頌

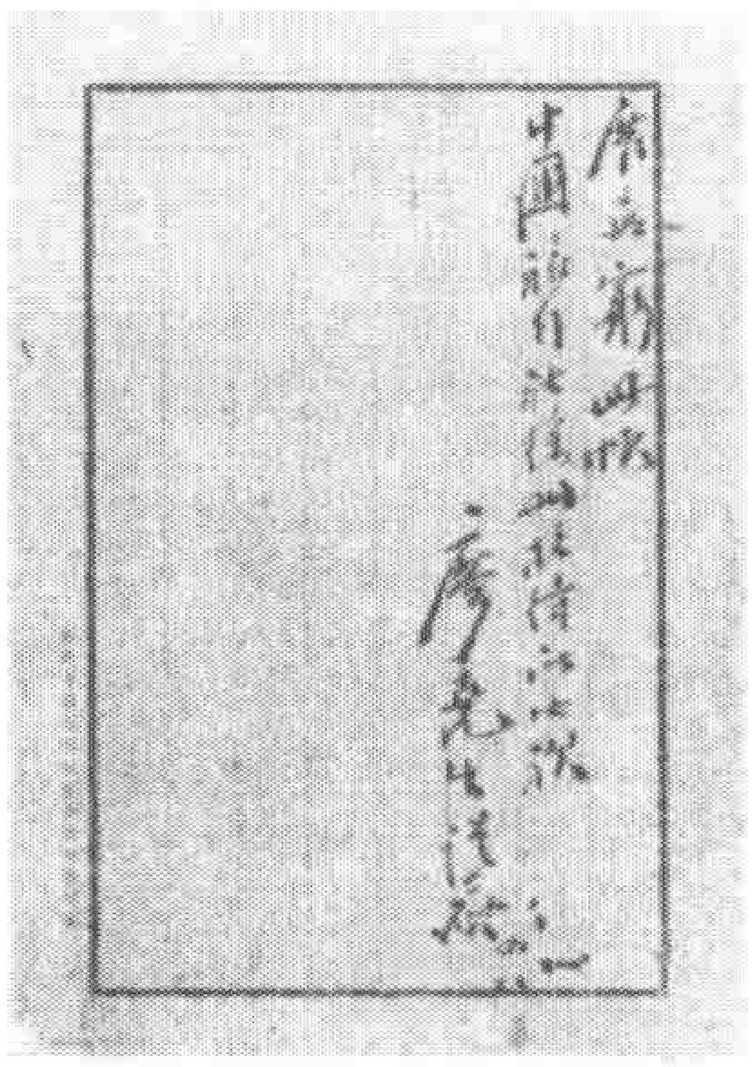
公綏

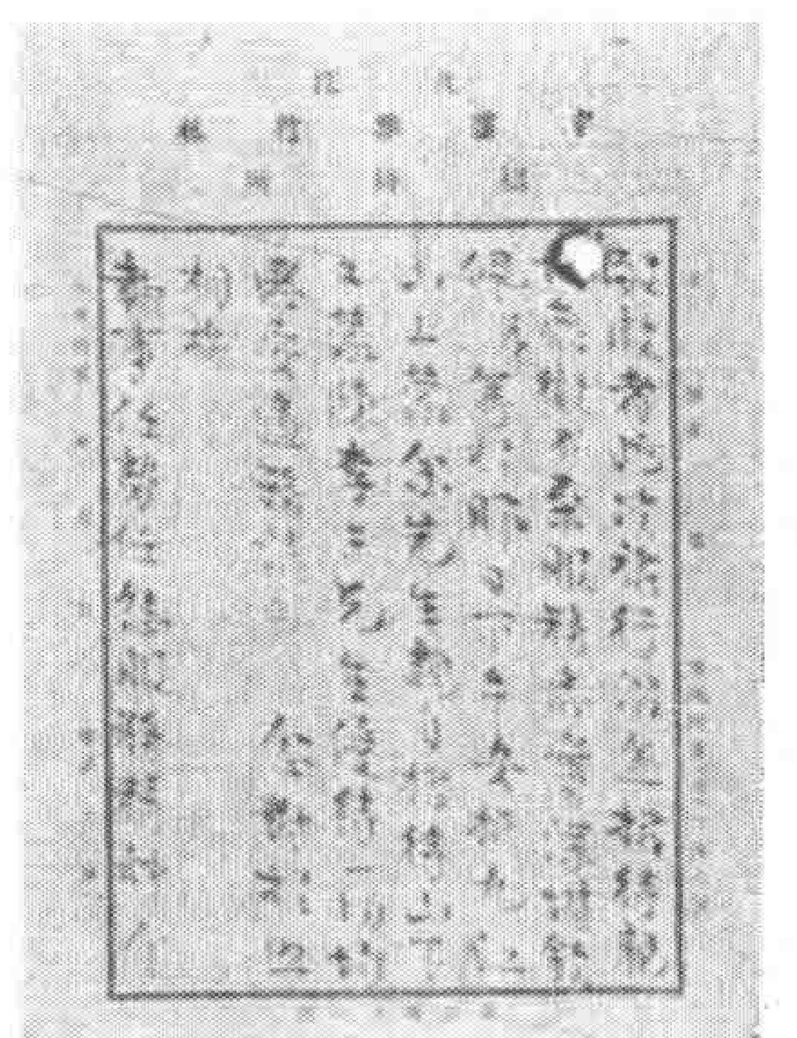
C. F. macain 敬啓



光榮之頁（二）







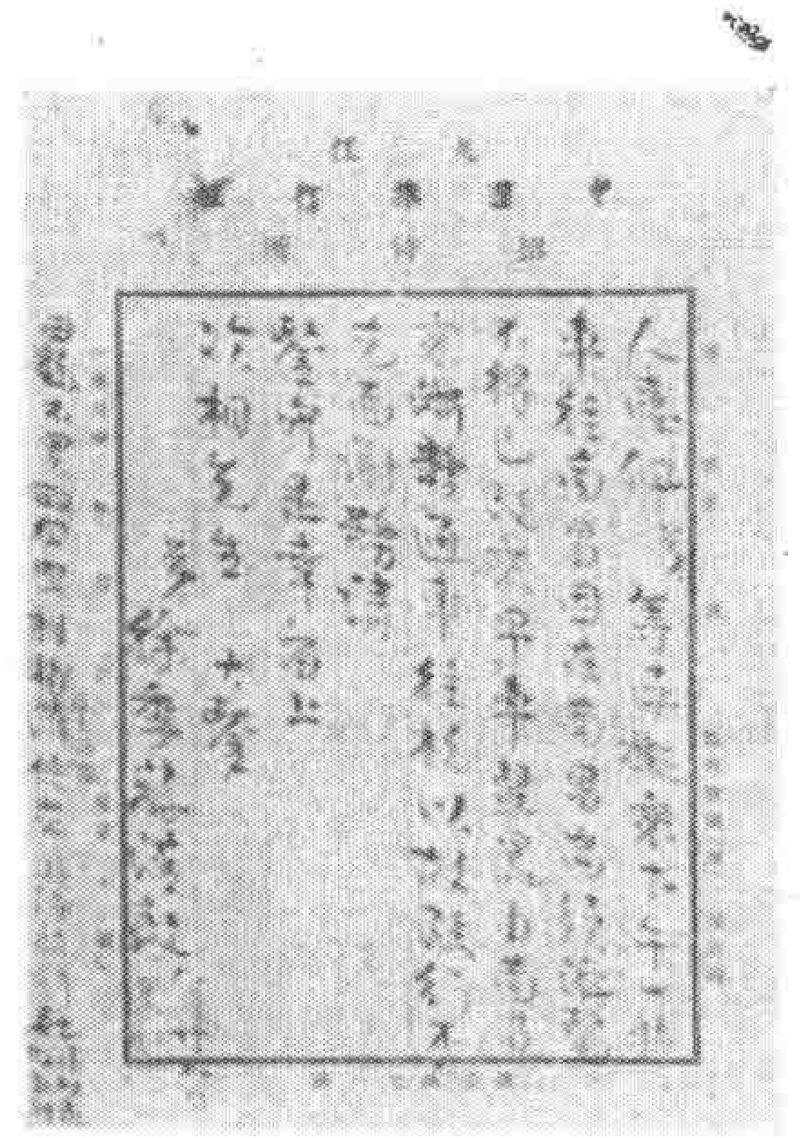
敬啓者此次旅行沿途招待親切無微不至服務忠實深堪欽佩弟等於昨日下午安抵九江山上蒙余先生親自招待山下又蒙陳李二先生優待一切均感妥適務請勿　念對於照相機

執事任勞任怨服務精神令人感佩弟等原擬乘下午一時車往南昌因在南昌尚須游覽不得已改乘早車翌晨由南昌乘浙贛通車往杭以故臨行不克面謝務請

鑒宥是幸留上

次相先生　大鑒

弟徐季蓀謹啓　八月廿八日晨刻



敬啓者鄙人於月之六日過徐州下榻　貴招待所次日動身赴鄭詎以登車匆迫竟將存款四百元遺忘未提承蒙

貴所立卽遣茶役送至車上足徵　貴社誠實服務之精神令人深爲欽佩用特專函申謝並

祝　貴社本此精神發揚光大前途進展無窮

此頌

中國旅行社徐州招待所公祺

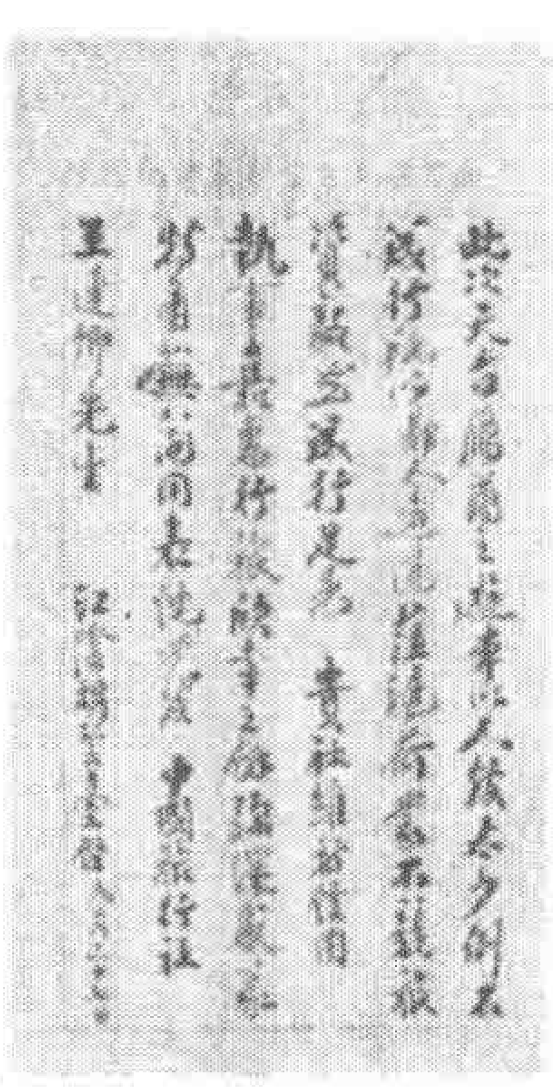
廖堯生謹啓　四・八

此次天台鴈蕩之遊本以人數太少例不成行祇以鄙人遠道涖滬荷蒙不競旅資毅然成行足見　貴社維持信用

執事嘉惠行旅欣幸之餘彌深感篆特肅蕪簡用表微忱此致　中國旅行社

王連卿先生

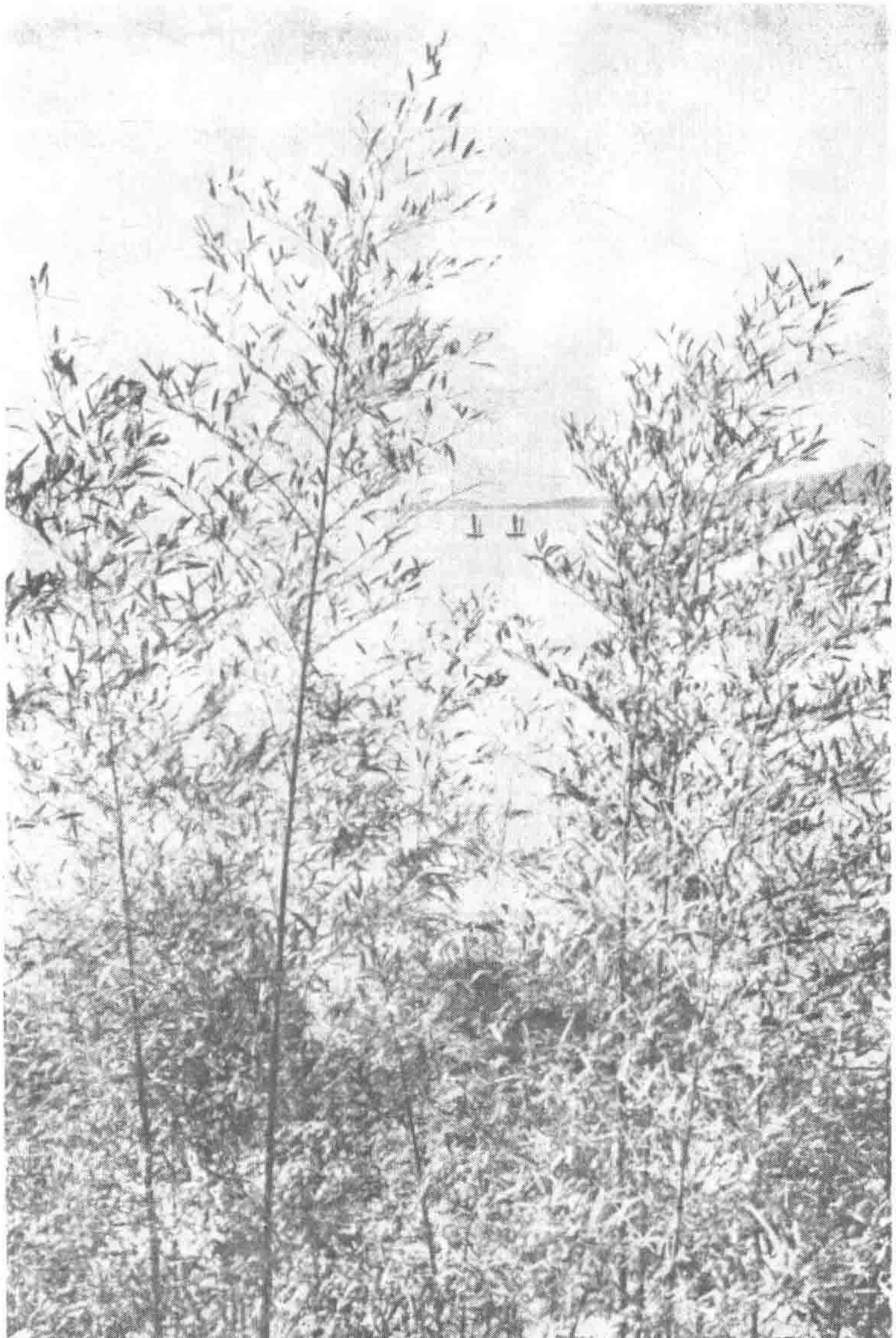
江陰胡芸臺啓　九月二十七日





深林擁古塔

王勞生作



幽篁隱遠舟

王勞生作

中國第一旅行家

——徐霞客——

顧震白

中國因爲是一箇農業社會，並且因爲山河梗阻，交通不便，所以人民一向抱着『安土重遷』的心理，眞如老子所云：『鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。』因此，倘把中國歷史翻撿一下，足以稱爲『旅行家』者，竟然找不出幾箇。

有人說：

夏禹治水，疏浚江，淮，河，濟，在魯，豫，湘，鄂，皖幾省奔來跑去，三過家門而不入，不能算是旅行家嗎？

前漢的張騫通使西域，到過匈奴，大宛，大月氏及烏孫諸國。跋涉萬里，不能算是旅行家嗎？

後漢的馬伏波將軍南征交趾，沿海而進，轉戰安南境內。往返數萬里，不能算是旅行家嗎？

後漢的班超領兵轉戰西域，征服鄯善，于闐，龜兹，月氏，焉耆諸國。前後共留西域三十一年，不能算是旅行家嗎？

唐玄奘大師西行取經，過五十餘國，到達印度，遍遊五印度諸勝地，謁如來聖蹟，弔健馱羅古塔，歷覽名山大川，不能算是旅行家嗎？

明朝鄭和出使西洋，先後七囘，經過三十餘國。南到爪哇，西到紅海，西南到非洲東岸，行程數萬里，不能算是旅行家嗎？

可是上述諸人除玄奘大師爲取經一念所鼓勵，發願西遊，可以算是自動外，其餘差不多都是身被朝命，屬於被動性質。倘使沒有朝命，他們能否走那麼許多路，就很難說了。

仔細算來，古時稍稍以旅行見稱的，要推漢朝的司馬遷，和唐朝的李太白。其他如唐杜少陵，白樂天，柳宗元，宋歐陽修，蘇東坡，范文正等，未嘗不游山玩水，選勝探幽，但都是所謂『遊宦四方』，多數是遊宦之『遊』，而非『遊』歷之『遊』，所以還不好稱爲『旅行家』。而如宋王禹偁著黃岡竹樓記結尾云：

『噫！吾以至道乙未歲，自翰林出滁上，丙申移廣陵，丁酉又入西掖，戊戌歲除日，有齊安（黃州郡名）之命，乙亥閏三月到郡。四年之間，奔走不暇，未知明年又在何處……』

又足證遊宦之『遊』，每有以遷流無定，發生無窮感慨，更不是旅行家應有的態度了。

旅行家應有的態度：第一是不怕路遠，愈走得遠，愈覺高興。第二是不怕吃苦，攀山涉水，胼手胝足，雨淋日炙，忍渴挨餓，在常人以爲苦事，在彼都以爲樂境。第三是不怕孤獨，儘管沒有伴侶，踽踽獨行，毫無寂寞寡助的感覺，轉有自由自在不受拘束的意趣。倘拿這一種態度來衡量中國的所謂旅行家，恐怕要以徐霞客爲首屈一指

了。

霞客名宏祖，字振之，霞客是他的別號。先世本是河南新鄭人，元初遷居於江蘇江陰的梧塍里，就此成為江陰世族。他父親名有勉，母王孺人。他生於明朝萬歷十四年，童時聰穎異常，陳函輝所作霞客墓誌有云：

『童時出就師塾，矢口即成誦，搦管即成章。』

我們現在讀他的遊記，覺其揮灑自如，翔實而婉妙，可見其在幼年時文學素養之深。

霞客的遠遊豪興，一半固然出自天性，一半實可說是從讀書得來。陳函輝墓誌云：

『特好奇書，喜博覽古今史籍，輿地志山海圖經以及一切冲舉高蹈之蹟，每私覆經書下潛玩，神栩栩動。特恐違兩尊人意，勉就鉛槧，應括帖藻芹之業，雅非其所好。』

又說：

『搜古人逸事與丹臺石室之藏，靡不旁覽。』

而他自己也說：

『余髫年蓄五岳志，而元岳出五岳上，慕尤切。』（見遊嵩山日記）

足見他對於古今史地之書十分留意，而愈看得多，其遠遊之念也愈切；至其何以偏喜閱看這一類書，則又不能不說是出自天性了。

還有一點打動他遠遊之念的，便是他在喪父以後勘破一切。原來他的父親有勉以布衣起家，致時為羣豪所欺。萬歷三十一年，在冶坊橋別墅為盜所傷，他奔赴侍疾。翌年有勉傷重而卒，時他年僅十九歲，想到人生如寄，即浩然有遠行之志。陳函輝墓誌云：

『畢喪後，外侮疊來，視之如白雲蒼狗，愈復厭棄塵世，欲問奇於名山大川。』

於是在服闋畢婚（他在二十二歲婚於許氏）之後，便開始實踐他的旅行志願。

細考霞客的遊歷，大概可分為兩大部：第一部從他二十二歲起，至四十八歲止，除間有家居外，幾乎無歲不遊。大至偏於華中，華北，華西一帶，歷蘇浙魯燕閩贛湘晉陝諸省。他的行程和所遊觀的地方，可摘錄如下表：

年份	年歲	經歷地帶	遊觀名勝遺蹟大概
萬曆三十五年（公元一六〇七年）	二十二	太湖及洞庭兩山	訪靈威丈人遺蹟
萬曆三十七年（公元一六〇九年）	二十四	齊魯燕冀	登泰山，拜孔林，謁孟廟及三遷故里
萬曆四十一年（公元一六一三年）	二十八	從曹娥江走甯波，渡海至落迦山，返趨天台雁宕	涉天台華頂萬八千丈之巔，北大小龍湫及石門仙都

萬曆四十二年（公元一六一四年）	二十九	金陵	遍觀六朝勝蹟
萬曆四十四年（公元一六一六年）	三十一	自浙入皖折回復自浙入閩	歷白岳黃山武第九曲
萬曆四十六年（公元一六一八年）	三十三	江西廬山　安徽黃山	登廬山漢陽峯遍歷五老峯登黃山天都峯蓮花峯
泰昌元年（公元一六二〇年）	三十五	踰仙霞嶺入閩	觀興化九漈
天啓三年（公元一六二三年）	三十六	河南　陝西	遊中嶽嵩山　登太華山及太和山
天啓四年（公元一六二四年）	三十九	荆溪勾曲	
崇禎元年（公元一六二八年）	四十三	再踰仙霞嶺入閩南至羅浮	遊至溪洞　登羅浮山折山中梅樓擕歸
崇禎二年（公元一六二九年）	四十四	京師	游盤山
崇禎三年（公元一六三〇年）	四十四	三遊閩	游浮蓋山探白花巖
崇禎五年（公元一六三二年）	四十七	再遊天台雁岩	造雁山絕頂
崇禎六年（公元一六三三年）	四十六	遊五台恆山自北囘重赴閩漳	登南台絕頂宿獅子窠　登西台遊維摩閣萬佛閣

這已可算得『足跡半天下』了。可是他猶以爲未足，因在兒女婚嫁畢事後，從五十一歲那年起，又開始實行第二部『萬里遐征』的計劃，前後凡四年經歷浙，贛，湘，桂，黔，滇六省，其行蹤略如下表。

年份	年歲	經歷地帶	訪察名勝遺蹟大概
崇禎九年（公元一六三六年）	五十一	浙江　江西	遍歷贛南大山如龜巖仙岩龍虎天柱會山麻姑芙蓉華蓋以及禾山武功（皆南嶺山脈幹支之高峯）
崇禎十年（公元一六三七年）	五十二	湖南　廣西	至茶陵後遊雲嶁山紫雲山雲陽山登南岳祝融峯抵永州後遊朝陽岩芝山岩澹岩華背岩抵江華後經大佛嶺遊九疑諸峯至桂林遍遊城外名山岩洞赴柳州後遊赤龍諸勝眞仙諸岩抵太平府後遊青蓮山白雲岩
崇禎十一年（公元一六三八年）	五十三	廣西　貴州　雲南	至貴陽遊白雲山抵普安州（今盤縣）遊丹霞山過貴州六資孔後探南北兩盤松江之源抵雲南駐雞足山遍遊名勝並登雞足絕頂
崇禎十二年（公元一六三九年）	五十四	自雞足赴麗江	至太平縣遊寶台寺抵騰越（今騰衝縣）南北跌水考大盈江出路西遊尖峯西北遊寶峯寺打鷹山至永昌遊東山哀牢寺東南遊天生橋落水洞渡路江過蠻邊登石城
崇禎十三年（公元一六四〇年）	五十五	自滇東歸	

他於開始遠遊時曾說：『余久擬西南游，遷延二載老至不能待。』足證他眞是以旅行爲第二生命，惟恐老而不能游，絕對不願老死牖下。他爲什這樣的好游呢？原來他也有一種『求知』之念在那兒策動。丁文江氏所著『徐霞客年譜』中有云：

『家有遺產，衣食足以自給，百年已過其半，五岳已游其四，文章受知於時人，道德見推於鄉里。常人處此，必將弄孫課子，優游林下，以卒歲矣。乃先生掉頭不顧，偕一僧一僕，奮然西行，經苗猓異族之鄉，極人所不堪之苦，遇盜者再，絕糧者三，百折不回，至死無悔。果何以使之然哉？謂先生躭山水耶？近鄉風景之足以賞心娛目者，所在有之，固不必捨近而求遠也。況得不償失，樂不齊苦乎？謂先生慕佛道耶？則游記俱在，初未嘗見先生以拜佛訪僧爲目的也。蓋嘗考之，陳函輝爲先生作墓誌言：「霞客不喜讖緯術數家言，游蹤既遍天下，於星辰經絡，地氣縈迴，咸得其分合淵源所自。云昔人志星官輿地，多以承襲附會，即江河二經，山脈三條，自紀載來俱囿於中國一方，未測浩衍，遂欲爲崐崙海外之游。」然則先生之游，非徒游也，欲窮山河之淵源，山脈之經絡也，此種求知之精神，乃近百年來歐美人之特色。而不謂先生已得之於二百八十年前；故凡論先生者，或僅愛其文章，或徒驚其游跡，皆非眞能知先生者也。』

霞客之所以能遊，能遠遊，得到他母親的鼓勵不少。他在父喪以後，便欲『問奇於名山大川，』可是因爲老母在堂，有些眷戀不捨。他母親王夫人心知其意，轉勸他出遊。陳函輝墓誌云：

『母王夫人勉之曰：志在四方，男子事也。即語稱遊必有方，不過稽遠近，計歲月，往返如期，豈令兒以藩下雉轅下駒坐困爲？遂爲製遠遊冠，以壯其行色。而霞客蹇衞芒鞋，探幽淩險，以四大付之八寰，自此遂無停轍矣。』

天啓三年，霞客遊太華山歸，其時他的母親已經七十九歲，他以母氏春秋高，願受不遠遊之戒；而他母親則謂：「我尙善飯，當以身先之。」即於翌年春間，令霞客侍遊荆溪句曲。古語有云：「知子莫若母，」然而如霞客之母，不以其子流寓江湖，而生痛惜之意，偏能因勢利導，遂其遊歷之願，眞可謂志量度越尋常，卓卓不可得的了！

又霞客之遠遊，得到朋友的鼓勵與幫助也不少。他有好友名黃道周，字石齋，閩人，是當時名士，以詞章稱雄壇坫。崇禎元年四月，石齋守制在家，霞客自江上走閩，訪於墓次。翌年二月，他在常州鄭鄤（遯園叟）家，聽得石齋過常，立操小舟追之，相遇於雲陽道中，（丹陽附近）沽酒對飲，且飲且題詩。石齋成七言古風一章，有「男兒不仙必良將，驅龍淩波破蕩漾，挽河洗甲天下淸，安能對鏡坐相向」之句。至崇禎五年秋間，兩人泛舟太湖，還宿楞伽山，即席分韻，共賦「孤雲獨往還」律句五首。霞客詩先成，石齋依韻和之，其第三首云：

「不忍閟幽獨，因思別鑿空，閒過長喙峽，戲織打頭風；絕壁三分篆，堅瓠五石容，心知無一可，更上最高峯。」

良友殷勤慰勉之意，眞是溢於言表。

同年春霞客偕同族兄仲昭再遊天台雁宕，訪陳函輝於小寒山。函輝對他說：「君曾一造雁山絕頂否？」次日天未破曉，他手攜草鞋一雙，叩函輝臥榻外道：「余且再往，歸當語君。」隔了十天囘來，對函輝道：「吾已取間道扪蘿上，上龍湫三十里，有宕焉，雁所家也，有麋鹿數百羣，夜繞予宿。」

雲南名士唐泰字大來，詩書畫俱得董元宰三昧。霞客遠遊之前，他的朋友陳眉公先寄以書云：「良友徐霞客足跡遍天下，今來訪雞足（雲南山名）並大來先生，此無求於平原君者，幸善視之。」崇禎十一年十月，霞客至滇，得張石夫的介紹，訪晤大來。兩人一見，歡若平生。其時霞客資斧本已告罄，有絕糧之虞，於是便寓於大來家，一面遊覽，一面與大來唱酬。大來詩甚多，茲摘錄數首，以見其對於霞客景仰之意。

其一賦贈

朝履霜岑暮雪湖，陽春寡和影猶孤，知君足下無知己，除却青山只有吾。

其二汗漫歌

君不見騎龍弄鳳者，朝遊北極暮九野，狐兔燕雀不敢謀，飛無上兮走無下。霞客身無翅與鱗，行行不過支兩踝，前行泛泛若虛舟，奈何落落如飄瓦。險者遮莫千萬山，畢竟不敵遊仙骨一把。又不見有時星芒足下生，有時海底頭上瀉，窮無窮兮無足多，極無極兮取猶寡。東南地盡無秋冬，西北安知有春夏。影高遺子，胸藏大冶，尤寥廓，尤揮灑，願學阿翁騎龍弄鳳天地間，除是眞仙慣尸解，除是眞仙慣尸解。

其三天游曲（錄二首）

苦游不仕鐵鞋穿，踏到崑崙又向前；已自頓超海外海，猶疑天外豈無天。

不須招鶴駕長空，懶從域內問西東，輿圖履盡尚嫌少，堪笑他人泣路窮！

大來境況固不甚佳，但於霞客臨別時還以靑蚨爲贐，霞客深感其意。

霞客萬里壯遊，攜一僧一僕。僕姓顧，僧名靜聞，在江陰迎福寺出家，嘗刺血寫法華經，發願供之於雞足山，故隨行。自崇禎九年九月十九日放舟赴浙，由浙而贛而湘而桂，十年閏四月抵南甯，靜聞病於崇善寺，久久不愈。九月二十二日，霞客留僕伴靜聞，自己隻身赴太平府（今崇善縣）欲由歸順（今靜西縣）富州入雲南，以道阻不克前。十二月十日由向武囘南甯，靜聞早於九月二十四日病故，遺言託先生埋骨雞足。霞客哀悼不勝，成詩六章哭之，有「可憐

瀕死人先別，未必浮生我獨還。含淚痛君仍自痛，存亡分影不分關。」及「黃菊淚分千里道，白茅魂斷五花烟，別君已許攜君骨，夜夜空山泣杜鵑」之句。於是決意西行，攜靜聞骨殖，從南甯出發，直至崇禎十一年十二月二十二日始達雞足，把骨埋掉，方纔了却這一椿心願。

霞客旅行的困苦，直非乘肩輿，遊名山者所能夢見。如崇禎十年三月二十八日遊湖南三分石云：「嶺峻削不容足，細徑伏深箐中，俯首穿箐上，卽兩手挽之以移足。時箐猶夙露淋漓，首不得舒，又不能平行其下，惟爲乘空緣練貧。如是百里，晚色漸合，遂除箐依松，得掌大地。山高無水，有火不成炊，命導猺砍大木積焚圂箐，圍火爲度宵計。既暝，吼風大作，飛火星舞空中，火焰流徙，倏忽奔數丈。初謂奇觀，既而雨次風盛，傘不能蔽，幸火威猛烈，足以敵之。五鼓雨盛，火亦奪魄矣。」

最危險者，莫如同年七月六日尋融縣之龍洞，歸途涉水云：「有小溪西來注之，上有堰可涉。循溪而東，從左越坳下，坳皆遻石，層嵌巉刺，冒之不覺陷身沒頂，手足失勢，傾蕩洪濤中，汩汩終無出理。久之，竟出坳背，俯攀棘滾崖，出洞左蔬畦，得達洞，……若更生焉。」

又九月二十七日游新甯之犀牛洞云：「先是，麒麟郈人謂抵山下燒痕處，卽登巖道，余謂在是矣。……出沒莽棘中索，終不得路，仍西南五里，……望隔隴有燒痕一圍，亟趨之，……乃愈上愈遠。……一徑北躋二里路，返逾頂北下，𡼏不可行，仍逾高頂返，下至燒痕間，見石隙後有一道，始與麒麟郈人所指合。凡三誤三返，而後得之。」

又如萬曆四十四年二月初六日遊黃山云：「過慈光寺，從左上，石峯環夾，其中石級爲積雪所平，一望如玉。疎木茸茸中，仰見羣峯盤結，天都獨巍然上挺。數里，級愈峻，雪愈深。其陰處凍雪成冰，堅滑不容着趾。余獨前持杖鑿冰，得一孔，置前趾，再鑿一孔，以移後趾，從行者俱以此法得度。上至平岡，則蓮花雲門諸峯爭奇競秀，若爲天都擁衞者。由此而入，絕巘危崖，盡皆怪松懸結，高者不盈丈，低僅數寸。平頂短鬣，盤根虬幹，愈短愈老，愈小愈奇，不意奇山中又有此奇品也。」

讀了上列數節，可見他在旅行之中，往往費了很大的力氣，犯了很大的危險，方纔得到奇景，看到奇品。實則人生歷程，亦是如此。愈平淡愈少樂趣，從荆棘叢中達到坦途，方覺生之有味，生之可貴；但在懶惰無作爲的人，沒有披荆斬棘的毅力和勇氣，便只有虛度此生，與草木同腐罷了。

霞客旅行中，數次遇盜，數次遇竊，又數次絕糧，可謂歷盡艱險。而其日常食宿的惡劣，亦往往出人意外。如崇禎十一年九月一日宿碧洞云：「余見雨勢不止，憚於往返，乃掃剔片地，拭木板爲几，恇坐

敝茅中冷則無彝婦同就濕焰蓋一茅之中東半畜馬西半則主人之榻。榻前就地煨濕薪以爲釁釁北卽所置几地也。與其榻相隔止一火，夜則鋪茅以臥，日則傍火隱几。」此種苦況，幾爲任何人所不能堪，他却甘之如飴，又足見偉大旅行家的態度畢竟不同尋常。

湘南粵西一帶地方，凡石灰岩所成山，水多潛流，浸成巨洞，霞客遊記言之綦詳，足供研究石洞之借鏡。如崇禎十年九月廿六日由南甯赴新甯云：「自南甯來，過右江口，岸山始露石。至楊美江，石始奇；過蕭邨入新甯境，江右始有純石山；抵新甯北郭，江右始有對峙之岫。舟行峯石中，如梭度緯，應接不暇；且江抵新甯不特石山最勝，而石峯尤奇；蓋江流擊山，山削成壁，流迴沙轉，雲根迸出，或錯立波心，或飛嵌水面，皆洞壑層開，膚痕縠縐，江既善折，岸石與山輔之，恐後，益使江山兩擅其奇。」所謂「江流擊山，山削成壁，流迴沙轉，雲根迸出，」卽近世地質學中所稱河流侵蝕之原理，先生觀察之精確，令人咋口！

可是他的主要目的，還在研究水道山脈。丁文江著霞客年譜云：「自道州而江華，臨武，宜章，柳州，遍歷九嶷諸峯，窮瀟柳兩水之源也。入廣西，卽陸行，窮湘漓二水之源也。其他則自興安桂林而達陽朔，沿桂江，自柳州至融縣，復由柳至潯，沿黔江之柳江，自潯至南甯沿鬱江，自南甯至太平沿右江，自隆安至南甯沿左江，而次年（指崇禎十一年）由廣西入貴州，復過盤江。廣西水道之支幹，俱爲先生所親歷。盤江考之作，蓋肇始於此。」年譜又云：「自亦資孔（貴州有亦資孔驛）以來，游之目的，全在探盤江之源，小洞嶺者，火燒鋪明月二水之分水嶺也。霑益，曲靖，越州，陸涼，南盤江上游之所經也。石屏之關口，臨安之顏洞，南盤西支瀘江之所發源也。瀘盤二水合流於阿迷東北，至廣西州境，故先生取道彌勒，以達廣西。詢士人不詳江下流之所出，故又由羅平赴江底，黃草壩，遍歷黃泥，塊澤，明月所各水，返至霑益，欲窮南盤之源。聞龔起潛言：南盤出於炎方，而尋甸之水亦由可渡河下北盤江，遂由尋甸返省，以窮北盤之源。」於是就作成了一篇盤江考，文長二千餘字。丁氏認爲「詳盡翔實，乃吾國言地理學最重要之文字。」中有二三誤點，丁氏並爲一一訂正。既而由滇東歸，取道川藏，徧察長江發源之所在，又成「江源考」一文。知金沙江爲揚子江上游，自霞客始，也是他在地理上一箇重要的發見。

霞客的沿途觀察，實在還不限於地質水道，有時並及於鑛植物。如崇禎十年十月二日游記云：「自新甯至此，（缺樸）石山皆出巴豆樹蘇木二種。樹殊小，巴豆色丹映，每隊聚重巒，孤懸絕壁，丹翠觸望，如楓葉著霜，殷紅點染可愛，蘇木則山凹平坡，隨處俱生，筴如扁豆，子長倍之，繞幹結瓔，點點盤結如垂乳。士人以子種成林，收買

不至，輒刈為薪，又擇其多年細幹者光削之，乳紋旋結，朵朵作胡桃痕，色尤蒼潤。余昔天台覓萬年籐，一遠僧擕此，云出粵西𤎅洞。余疑為古樹奇根，不知即蘇木叢條也。」

又十一年十二月初六日遊記云：「有枯澗自西來，其中皆流沙沒足，兩旁俱迴崖亘壁，夾持而來。底無滴水，而沙間白質皚皚，如嚴霜結沫，非鹽而從地出，疑雪而非天降，則硝之類也。」足證他無處不細心觀察，迴非走馬看花浮光掠影者所可比擬其萬一。

霞客雖生於三百六十年前迷信風氣騰播的社會中，但他却不信神怪，凡遇自然現象，均以自然之事實說明之。觀下列各則，可見一斑：

崇禎十年正月十七日游茶陵㽅葉洞云：『初覓導，亦俱以炬應，無敢導者；且曰：「此中有神龍奇鬼，非符術不能服。」最後以重資覓一人，將脫衣，問予乃儒非法士，驚出曰：「予以為大師，故縱膽入，豈能以身殉汝耶！」予乃寄行李前邨，與顧僕各持數炬入，邨民隨至洞口者數十人，皆莫能從。余兩人乃以足先入……返找透光處，炬裁盡，洞外守視者，又增數十人，見余兩人，皆額禮稱異，且曰：「前久待不出，疑墮異吻。」予各謝之。然此洞但入處多隘，其中美勝，予所見洞俱莫及，不知土人何畏入乃爾。』

七月二十二日游鬱林白石山云：『按志山北有湫玉泉，西事洱百粵風土記俱謂其泉暮聞寺中鐘鼓，輒沸溢起，止則寂然，詫為異。及抵白石寺，並湫玉名不知，何況聞鐘聲沸。』

又八月十一日游潯州龍洞云：『路窮下黑，乃多燃火炬照耀之，亦有深譚一泓，瀦水莫測，其大更逾水洞。已而熄炬消燄，南望隔潭深處，杳杳光浮水面，導者神以為怪光使然。予謂穴影旁透，導人曰：「昔邨人結筏窮之，至其處，輒不得穴，安所得例影?」予曰：「此地深伏，雖去洞頂甚遙，然由門南出，計去水洞不遠，或水之光由水中深映，浮筏者俱從上瞻，不及悟光從水出耳。」』

這一種科學家的態度，固然由於他的精密觀察而來；然而他的勇氣，他的識力，也非常人所可及。

霞客不僅是大旅行家，並且還是大著作家。他從萬曆三十五年二十二歲至崇禎十三年五十五歲止，除有數年家居外，幾於無歲不游，無游不記，（據說有數卷燬失不傳）積成游記一書。霞客沒後，常熟錢牧齋移書先生族兄仲昭，略謂：

「霞客游先生覽諸記，此世間眞文字大文字，奇文字，不當令泯滅不傳，仁兄當急為編次，謀得好事者授梓，不惟霞客精神不磨，天壤間亦不可無此書也。」

足見此書價值之高。而江陰楊名時序游記云：

「深山大澤，流峙終古，皆天地法象，示人以至教，本人生所應

窮歷；特以手足之力有限，百年之期若瞬，勢弗能親至而目見。得斯書也，苟力所可至，境所適逢，固可展卷披對，按所經者以爲程；而所未能至者，亦可以心知其概，如涉其境焉。」足見居人對於此書，都應該披讀一過，了解天地示人之法象，或證驗自身親歷之事物。楊序又云：「造物之奇閟，恆有待而發，亦有待亦傳。有是境而人不知，則此境爲虛矣；游是境而默不言，則此游爲虛矣。霞客之前，境自在天下也，而無人乎知之，無人乎言之；即知而言之，亦不過什一之於千百而已。設霞客於身到親歷之境，唯知之而自樂之，不以紀於書而傳於世，人又烏知其有與無耶！」又足見人生應該都要和自然界常常接觸，愈廣愈好，並應該有游必記，愈詳愈好；庶幾不負此境，不負此游，也便不負此生！

青島市繁榮促進會
Tsingtao Development Association

輔助地方建設
促進社會繁榮

行編并
青島畫報
半月刊
分中英兩種

定價：零售一角 半年一元一角 全年二元 外埠郵費加一

全國各大書局均有出售

上海分銷處 上海雜誌公司 中華雜誌公司

會址青島湖南路三一號

天目山中

劉宣閣

深秋霽爽，宜早登高，雅禊追冏，又逢雙十。作者與壽宇鏡人威閣四人，費兩日之光陰，登山臨水，羣賦歸歟，游興殊濃，足資紀錄。

是行也，以十月九日夜車赴杭，午夜抵城站，下車之客，如湘水之奔騰，途爲之塞。蓋假日適爲土曜日，來往衆客，襟懷散朗，攜得素心人，樂與數晨夕，蓋無慮四百人焉。欲憩大華，已無隙地，爰下榻於西湖飯店。四人擇兩室以居，望衡對宇，遣此良宵。

翌日黎明卽起，與旅行社接洽，以小包車赴西天目山。車以七時十五分行，九時四十五分達山下，爲程一百公里。車過留下臨安，皆小憩啜茗，壽宇頌予爲相如消渴，言雖謔而實諛，予亦未敢承也。

天目山在臨安縣與於潛縣之間，上有兩峯，峯頂各一池，若左右目，故名。名已新穎，山更巃嵸。東天目以瀑布勝，西天目以森林勝。予儕曲從輿論，僅以西天目爲對象，而置東天目於不論不議之列，庶幾二日馳驅一日還，博得愛惜光陰之美名已耳。附近淞滬之地，無山可登，試往天堂（蘇杭）山亦可以培塿視之。夫人未至黃山，則以天目爲最高矣。檢閱中國分省新圖（三板）西天目山高度爲一五四七公尺，視莫干山之高倍之，天目之高出於吾等天足，無待煩言。請讀左表。時賢作文，喜用數目字，吾固不得不效顰也。

華山——二二〇〇公尺
黃山——一七〇〇公尺
西天目山——一五四七公尺
泰山——一五二〇公尺
牯嶺——一五〇〇公尺
莫干山——七六一公尺

粗陳梗概，則莫干山不過敬陪末座，而蘇杭諸山之婢學夫人可知矣。龔定庵詩，浙東雖秀太清孱，北地雄奇亦獷頑，踏遍中華窺兩戒，無雙畢竟是家山。定庵以嶔奇磊落之才，歌鬱勃雄深之句，宜爲浙東西崇山峻嶺司其宣傳，乃頌揚其本鄉特產——園林式之西湖諸山，殊不免阿其所好。春秋責備賢者，吾豈能爲定庵先生諱乎？

言歸正傳，吾等抵山下，地名鮑家埠，以筍輿游山至老殿，爲程十五里，上山需二小時有半，下山則一小時餘，相去懸絕矣。先過天目飯店，略進茗飲，晴嵐蒼翠，炫吾眼簾，遠矚蒙茸，如披裘，如擁毳，已覺衆論爲不誣。鼓勇登涉，經過三里亭五里亭七里亭，峯巒迴合，溪水琤琮，人愈升高則山愈峻拔，負氣爭高，軒昂輻湊，磴道之崎嶇，巨石之磈硊，岩岸之嶄削，松柏之輪囷，殊爲觀止。由五里亭至七里亭，予亦强作步行，幾踣矣，奈鏡人之大力得免。至七里亭，則喘息不已，嘘

唏煩醒。鏡人登山，步行之時爲多，履險如夷，自詡健者，且歸功於獨宿，吾等媿對之，惟感其雅意之稠疊焉。

半山爲禪源寺，闕觀巍峨，寺僧無幾，饒靜穆之趣。後苑芭蕉，綠陰可愛，爰於此造象數張，幷購野茶於朮數事而去。繼登一峯，俗名獅子口，亘石壓寺，寺甚小，僅有一僧。自言山西人，烹調浣濯之事，悉一人爲之，今日之魯濱孫也。予等詢其得無畏虎豹乎？僧云山中無虎豹，惟有狠不時出沒，然狠從不傷人。推窗遠望，則對面高巒，紛紅駭綠，如展畫屏，黃葉丹楓，相映成趣，晴嵐澄靄，氣象萬千，退之山石之詩，補之北山之記，不是過也。

復前行，高徑蜿蜒，蒼松拔地百餘尺，始達山巔之老殿，亦名開山老殿，有樓五楹。殿門前高松排列成行，天然屏幛，四周嵐影雲容，爽氣撲人眉宇。山僧餉予等以綠苑蔬肴，幷出題名冊相示，書畫雜陳，多時賢手筆。予先和俞君寰澄詩一首：

翠篠叢中靜掩關。深秋攜侶儘盤桓。何時明月蒼松裏。手執南華共往還

壽宇亦和一首：

幾人到此悟禪關。游客紛紛去不還。畢竟洋場風物好。謌樓舞館任盤桓。

威閣鏡人，亦不肯示弱也：

山色空濛裏。溪聲處處聞。秋楓映嵐翠。閒坐看停雲。（威閣）

廿載馳驅百事乖。投閒聊復此徘徊。孤亭小駐丹崖頂。萬里晴嵐撲面來。（鏡人）

寺旁有四面亭，在絕頂上，孤松夭矯，俯視懸崖千仞，眞奇境也。匆匆下山，以三時行，四時許抵天目飯店。遇潘志銓君，導觀其新建別墅，美輪美奐，山靈殆欲時代化乎！五時易小包車返杭，七時抵湖濱小憩。

綜觀西天目之勝，森林居其强半，磴道迴旋，矗立可佈，蒼松翠柏，逐目皆是，而松爲尤夥，高數十丈，大五六抱，予等與輿人曾親試之。老殿下有九抱松，惜爲磚牆繚繞，無由一試其準確性，然五六抱之高松，干青雲而矗上，偃蹇連蜷，高枝相繚，則固數見不鮮。其中且多連理之枝，變生之樹。他處有一兩柯晉柏唐松，爭相炫耀，至此當亦望洋向若而歎矣。磴道中不多見日，故薄寒中人，遙憶湖邊，正煖如春末也。山中建築物甚少，故處處森林夾道，保持其原有天然之都麗，遊杭者固多，而遊茲山者則絕少，有之亦多西人士女，大率步行，不假輿人之力，西方人士體格之健，登陟之勤，自與吾人大相逕庭。幽默大師云，四個中國人，痲將一場，此是眞語實語不誑語不異語，可發吾人深省。

東坡文有云，天目之山，苕水出焉，龍飛鳳舞，萃於臨安。予等中途

所經，有化龍站及翔鳳峯，豈指是乎?抑附會其辭耶?暇當考諸方志。

翌日爲日曜日（十月十一日）天朗氣清，仍如昨日之淑美。壽宇欲爲山陰之遊，予等不克附和，以爲昨者硬性之遊，少煩筋骨，宜繼以軟性之遊，水軟山溫，兩者不可缺一，詢謀僉同，遂雇一小艇蕩遊湖上。淨慈寺大興土木，仍未竣工，汪莊之精緻整潔，與劉莊之雍容華貴，皆略略覽觀，如溫舊帙。遂瞻謁岳廟，有軍士一隊，正肅禮歌唱，值此提倡民族精神之際，此禮不可缺也。飯於杏花村，遂打槳至裏湖一遊，美成詞所謂看畫船盡入西泠，閒却半湖春色，予等當之矣。鬢影波光，干卿底事，舟中所話，無待煩陳。

予等鑒於前日之來，座無隙地，遂往閘口乘車，補票濡緩，羣情洶洶，一入車中，則捷足者已先登，幷未購票，智巧之施，吾終次人一等，天下事作如是觀可矣。飇輪迅駛，吾等緬懷天目之遊，似挾詩意與俱，予成浪淘沙一闋，諸公亦唱和不絕也。

疊嶂苦難登，翠篠青青，天高地迥一身輕。怪石崚嶒山壓寺。脚底雲生。 萬壑走松聲，愛此新晴，丹楓黃葉畫初成。溪水喧豗苕霅漲，一片晶瑩。（宣閣）

勁榦拂穹蒼。慣歷冰霜。輪囷古木萬千行。棄置深山材不用。難遇良匠。 正是好秋光。節近重陽。輕輿直上最高岡。小息塵機忘物我，六合蒼茫。（壽宇）

偷得片時閒，且到臨安，江山如畫儘情看，霜葉驚秋紅似錦，夢裏春還。 雲影亂晴嵐。不辨峯巒。天涯縹緲一身寬。祇恐倦遊歸去也，鷗鷺盟寒。（威閣）

假日計行程，嵐藹澄清，丹楓翠竹拂晴雲，挈侶登臨秋色好。亂入松林。 覿面笑盈盈。細語溫存。人間物態比秋雲。惟有山中泉石友，相對忘形。（鏡人）

乘輿歸來，壽宇先有紀遊之作，虛白愛其文，載諸大晚報，至闢特別園地以寵之，其文以天目山及予爲綫索，予天地間一庸人耳，烏足以望天目之項背，既謝且愧，謹告山靈。

湖上口占

正是清秋八月天。扁舟斜繫聖湖邊。漫山紅葉誰題句。（以上壽宇）遍地黃金不值錢。（劉莊中桂花滿地）剩有文章束高閣，莫將壯志入深淵。寒花著蕊霜枝傲。（汪莊之菊正含苞未放）且待先生著祖鞭。（以上宣閣）

羊城雜記

邵潭秋

海珠橋上夜生光，睒睒明燈燭遠檣。榕樹喧禽棲未定，荔灣歌女棹相將。山林路啓蠻夷長，水國儀開廣利王。曾是干戈化玉帛，千金誰飾陸生裝？

輪船通津人異音，輕裝短後意駸駸。乍開乍落花爭笑，半霽半陰暑易侵。薜荔牆頭舒望眼，桄榔樹下結同心。參軍蠻府何爲者？自喜「娵隅」入佹吟！

來遲無奈荔支何？未看紅棉悵此過！春月難同韻楊柳，秋風從不上林柯。埭香戶戶分紅欒，潭碧家家養白鵝。越女多情還惜別，佗城東北是天河。

不遇主人猶看竹，莫憂水厄但斟茶。網絲馳道多行馬，藤蔓園林盡伏蛇。國破君臣悲紹武，臺荒宮館識昌華。中原一髮休言遠，嶺海從來屬漢家。

廣州雜興四首，潭秋寫定於廣州梅花村精舍。

予過汕頭潮安謁韓祠後，即作說潮陽一記，寄上海旅行雜誌。今到廣州已一月，反絕無所述，筆墨疎慵，遂至於此，亦殊堪自哂矣。公務處理既畢，即將返京，爰取匝月游騁觀感所得述之，爲羊城雜記一文，廣州雜興四詩，則以駢列篇端，藉當開場楔子。

廣州，中國南方一大都會也。周時傳有五仙人騎五色羊來集此地，各以穀穗一莖六出留與州人，且祝曰：願此闤闠永無荒饑，言畢上騰，羊化爲石，因以名城，故又曰穗城，曰仙城。周時爲南武城，主者爲越王無疆。秦置郡縣，守者南海尉任囂。漢時趙佗據以自立，爲南越武王，倨傲倔強，與漢幾欲分庭抗禮，則此州之富強，可想見之。漢武雄才大略，僅能敉平其衆，其後雖廢爲郡縣，而南漢高祖復建興王府之號於此。入今民國，爲革命之策源地，偉人梟將辯士政客非產生嶺海，轉轂羊城者，不復爲人重視，懿歟盛哉！洵可謂之人傑地靈矣！以人口言，市區市郊，約共一百一十三萬（據二十一年市政府調查報告）以財賦言，市府二十二年度歲入約毫洋二千萬又二百萬。以方言言，廣州仍自保存其固有鄉音，在南方自成一方言系統，與北方之北平語，儼可對立。以服著言，全市除女子多穿旗袍外，男子無論老幼，多著西服，長衫客比較少見。以飲食言，粵菜在中國肴饌中最爲特色；貓犬蛇鼠，並可入鼎。南園文園兩酒家稍豐異之席，每桌非百元不辦。飲茶嗜好，家喻戶曉，市民上午十時早餐，下午六時晚餐，上午十時之前十一時之後，與下午七時之後十二時之前，皆足登茶樓，手把茶甌之際，此風染被極廣，雖婦女童孺皆然。初到廣州者，莫不異之，此亦廣州特異之點，非富侈習奢之都會不至此也。

吃在廣州之說，予夙聞之，自來羊城一月，粵友見招，遍嘗異味，如龍虎鳳一味，乃合烹蛇貓鷄肉而成。三脚鴨乃合烹全鴨鷄爪火腿蹄爪而成。其他菜名如鳳爪，百花脆，皮鷄等，取義皆耐人思。柚皮人

以爲苦者，至此乃鮮美如鴨脯。竹心人之所不知者，伐小竹淹之水中，竹皮盡，竹心出，加以烹治，乃細膩如鷄絨。粵菜清淡鮮潔，不事肥醲，不多施鹽，讌罷退席，令人口吻不燥，胸腹清虛。予三至揚州，一至新安，皆患其菜油膩難下筯。居蘇州半年，又常至無錫，亦苦其菜過甜，若進小兒以飴糖。杭州住十載，生菜亦蒸食如喫爛草根，市上醬園，櫛比而設，常笑西子未嘗蒙不潔，特爲鹽水漬透，故未能以秀色餐人耳！昔東坡讀莊子大快，觀其汪洋恣肆，以無爲有，乃知文家向來無口。予來廣州吃粵菜後，始覺有口腹之適，彼食前方丈，夜半不嗛，主婦操麵杖，竈婢議酒食者，乃徒增其煩動而已！

到羊城之次日，天氣酷暑，老友順德陳荊鴻偕其夫人連城璧女士過訪梅花村梅花精舍，招泛荔支灣。荔支灣在本市之西隅，曲水灣環，與珠江白鵝潭接流，夏秋惟一之納涼處也。南漢劉鋹曾建昌華宮於此，兩岸遍植荔支，當舊歷五六月時，荔枝顆顆紅滿枝頭，羊城士女，揎袖操楫其間，可以送夕陽，迎素月矣。惜予到遲，荔支已過，誦何子貞聯語云：無奈荔支何，前度來遲今到早，不禁悵然有同感！荊鴻工詩，夫人亦明靚善談論，船至中流，就賣酒菜艇子進晚餐，粵人治飪極精，雖水上之浮廚，亦復不肯苟簡。吳蘭雪西溪詩：買魚呼酒有誰聞？則遠不能與荔支灣比矣！是夕，游至十一時，復進魚生粥一器，椰子嫩薑一盤，此游有詩一首：白鵝潭水夜鳧飛，驚掠船燈復合圍。莫信風波渡桃葉，但容驛騎媚楊妃。浮廚列舫魚蝦賤，盲女傳歌絃索微。仙侶同舟忘主客，溼雲如夢上人衣。

順德蔡守寒瓊，南社詩人，亦當代有名金石家也，聞聲相思，通訊累年，到粵後訪於東華西路之藝彀中，一見甚歡。其夫人談月色，善畫墨梅，又工刻印，福慧雙修，比之李易安趙明誠之歸來堂，有過之無不及也。一日，蔡君夫婦驅車至，邀遊白雲山及黃婆洞，而其最逸之任務，則在省視將種於張二喬墓上之紅豆樹苗長至何狀也？張二喬名喬，字喬倩，母本吳儂，以善歌入粵生喬，喬長成，艷慧絕人，能博記歌曲，尤善詩詞，身雖歌者，不諧於俗，穢褻嚀喈之輩至前，兀坐凝睇，若不在目，母欲擇壻豪家，喬爲詩見志云：朱門粉隊古相輕，莫擬侯家說定情。金屋貯嬌渾一夢，不如寒淡嫁書生！自憐孤韻不投時，嬾學逢迎惹世嗤。筆墨有靈偏伴我，風花無力欲依誰？空宵臥病禪心進，幽夢侵愁瘦影知；得遇梁鴻與偕隱，百年寧負住山期。母不能強，三城豪華子弟，有以三斛珠挑之，甚至設機械張畢羅以相謀，喬智能自脫，一笑哂之而已！性好吟詠，傾親風雅，時陳文忠公子壯於南園抗風軒集名流開社，黎忠愍遂球陳給諫子升皆與焉。喬每侍文忠，文酒之會，無不在側。文忠嘗題其所畫蘭曰：谷風吹我襟，起坐彈鳴琴。難將公子意，寫入美人心。其受珍至如此。嘗有詩送黎舍人美周絕句云：春雨潮頭百尺高，錦帆那惜挂江臯？輕輕燕子能

相送，怕見西飛是伯勞！又送李山人煙客絕句云：子夜徵歌特地忙，奈何花月是離觴！春江千折牽遊舸，若個津頭柳線長。香作飛塵玉作煙，輕寒微月養愁天。梅花本是江南弄，一叠關山倍可憐！皆清婉得唐人秀韻。南園詩社社友彭孟陽，文學才望最高，又嘗出喬母子於險，喬心德之，有願託身之意，芳辰叩扉，不召自來，瀹茗煎香，留連至夕，如此三載，彭心許焉。會東洲賽神，喬隨樂部憩於水二王廟，夜夢王刻期聘之為妃，醒而遂病，越數日而卒，時年才十九也。孟陽懊悼無極，乞得蘇山人白雲山麓梅花坳勝地，為營窀穸，成惻惻吟百首哀之，而當時同社諸公送其喪者，皆羣捐植花卉於其墓，號曰百花冢，此明末弘光間事也。二三百年來墓樹摧為薪，百花無根荄，蔡君與羊城諸名士，創議修復，紅豆樹寄黃婆洞第一林場內，蔡君將以移植張二喬墓上者也。相思樹發美人塚，月夜魂歸環珮聲，情天杳杳，當不知為愛為恨？蔡君導展其墓，不勝棖觸！因成三絕云：桃花扇裏鬬嬋娟，碑上弘光大紀年。留得南明殘照在，聽歌一似聽啼鵑。南天瘴霧忒紛拏，守盡霜冬未有家。山鳥莫銜幽夢去，香魂只傍玉梅花。（二喬同孟陽探梅有句云：愛此孤根好，蕭疏玉滿林。低徊不知去，總為歲寒心。）玲瓏山骨鎖愁根，瀹汩泉流帶淚痕。絕代美人竟不嫁，一般青塚向黃昏。

白雲山為廣州附郭之最高山，寺院甚多，如安期仙祠，鄭仙祠，濂泉古寺，能仁寺等，均開放為白雲公園。是日天甚暑熱，均未一往，但乘汽車環繞山腹山巔道路觀賞，自亦不凡。何者為瘦狗嶺，何者為摩星嶺，可約略自松罅中辨出。白雲山多松，植已十年，連年派飛機散播樹種，故蒼巘之山，益為蓊蔚也。過白雲山下至黃婆洞，為中山大學第一模範林場。場前有大游泳池，蓋瀦合山水而成者，澄碧一色，樓檻倒影其中，眞可入畫。黃婆洞山上最高處有環翠樓一座，於其上憑眺，可見花縣增城。

廣州昔為南疆大郡，名勝古蹟，早有品題。羊城八景，分載志乘，府志以波羅浴日，石門返照，珠江夜月，白雲晚望，大通煙雨，蒲澗濂泉，景泰僧歸，金山古寺當之。但年湮代遠，景物多非，如石門返照，從長堤搭白泥輪前往，二時可達其地，當江之門，亂石抑之，江聲澎湃，至有可聽，今新闢游泳池，好泅者多趨之。下午四時，白河輪末班船開回廣州，則返照不得觀矣！珠江江水黃濁，輪船湊聚，藉令有月，亦無足觀。而予處廣州之一月，非颶風屢臨，即悶熱多雲，從未見玉宇無塵，銀河瀉影之時，安得泛珠江而一看明皎之月乎？白雲山予以白晝晚望，則以有燈火之昏時為宜，惜不能夜宿安期諸寺廟，一豁雙目耳。波羅浴日，大通煙雨本地人亦多不知，蒲澗濂泉景泰三寺，皆在白雲山，予皆未往，然僧歸亦列為八景之一，殊覺空洞。且羊城八景，白雲山已占其四，當時安排景物者，終未免寒窘拘牽，殆示廣州

以不廣者歟?

羊城風雅,久著南服,近因歐化盪擊,新進人物多薄視舊學,舊有文化,不無衰替之象,賣古籍之書坊羊城只有一家,其餘則書攤掠販者耳。淵博雅粹之前輩,如沈演公,鄧爾疋,已如魯殿靈光,後輩中如友人李滄萍,陳荆鴻等,殆亦不多得。八月二十三日,粤名士有清游之會,會設涎香茶樓,是日到者,有高劍父,容仲生,趙少昂,李供林,諸君等二十餘人,皆書畫名家,蜚聲翰墨者也。傳聞羊城詩文書畫之會共有三四起,惟此會與彼會常以主張不同而互相傾軋甚烈。粤人倔强性成,能任艱鉅,然個性難融,其組織輒常易摧敗分裂。愚意文化事業,宜有互相接收互爲推重之道,使其整個之步驟,邁往前進於不已也。

廣州市四至經界,予不甚明,但知南爲河南,其地未甚繁榮,賭未禁止時,番攤博場,駢列於此,上流人士裹足罕至者也。東爲東山梅花村,達官貴人之住宅,多在於是。其地洋房高矗,花木鮮新,已前執軍政者私邸在此,人不敢過,咸目之老虎竇,粤語竇猶窠也。西爲西山,現在開闢中,將建爲風景住宅,其地風景空氣,聞尚優於東山也。北爲北郊,或曰郭北,在粤秀山麓之北門外,陳荆鴻夫婦復驅車載予飲於甘泉山館,北郊最有名之酒家也。其地樹木蓊蔚,水泉澄潔,白酒黃雞,靑芥紫莧,均可立呼入饌,不意鄉野之間,復有城市之供。杜少陵寓此,將不復詠盤飧市遠無兼味矣!荆鴻有作,予亦次韻:日晚溪童賣菜歸,比鄰鵝鴨莫相違。欣逢舊雨頻傳爵,愧對行窩一啓扉。搶地竹風鳴策策,參天松黛影微微。秋林淨好渾如洗,助浣塵襟笑昨非。

初至羊城,令人興起一望而知爲革命策源地者,則粤秀山中山紀念堂,黃花岡,七十二烈士墓是也。中山紀念堂位於德宣西路,此地舊爲督軍衙署,民十,民十一兩年總理孫公駐節於此。署址毗連越秀山,地勢雄拔,地人追思總理功業,遂築紀念堂於此,宏偉壯麗,爲民國以來最令人起敬之建築物也。七十二烈士墓在東門外永泰村東北之黃花岡,爲辛亥三月二十九日圍攻督署殺身成仁之七十二烈士埋骨處。民元間,黃克强先生致祭先烈,曾題聯云:七十二健兒,酣戰春雲湛碧血。四百兆國子,愁看秋雨濕黃花。孫總理親題浩氣長存四字,龍蛇飛動,足與先烈精靈,永垂不朽矣!

河南有漱珠岡,傳爲漢代楊孚之讀書處,予震其名,又讀易實甫詩有處處溪山似畫圖,亟同友人何覺往訪之,則樹雜石庸,無一可觀,因順道赴嶺南大學一遊。訪校長鍾榮光長談,嶺南曾爲孫中山先生之母校,鍾校長與孫先生爲老友,就校長任,亦已三十年。

廣州繁盛之區,全在西濠口一帶,旅館大廈,彌望皆是。某保險公司大廈累二十五層國人自營之市屋,如此偉麗,洵可佩矣!西濠口

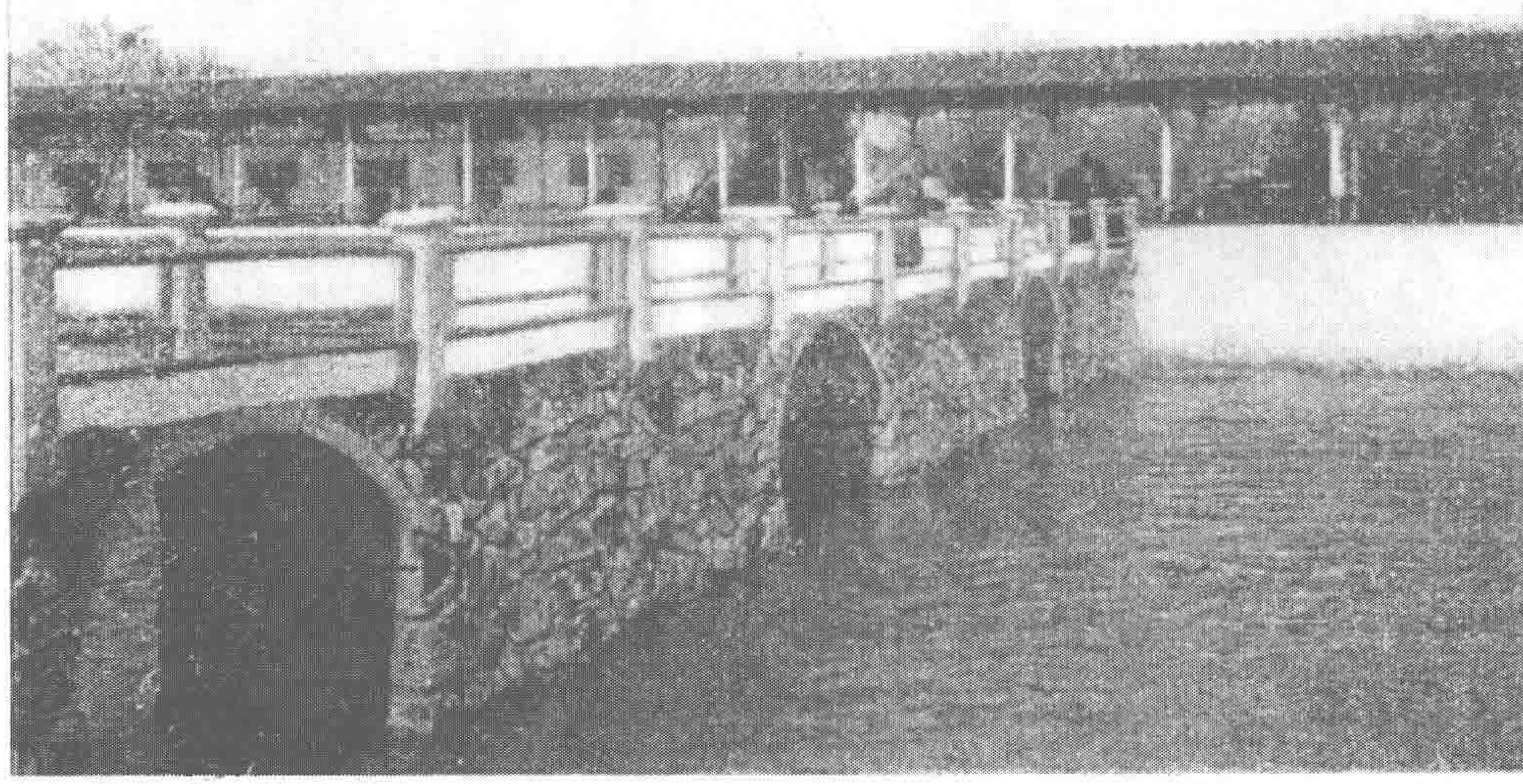
附近為沙基，沙基對面為沙面，租界所在也。沙面有英，法，日租界，他國亦駐有領事。私娼聚賭者聞有匿跡是間，誠無異一逋逃藪，彌可感歎，不獨以其為國恥之留存地也。沙基一帶，商業殷繁，陳塘妓女，有七八家之多，常藉附近酒家招致，以饜蜂蝶。粵音呼陳如情，情如有塘，其沈溺傷生者，當亦不少矣！趙甌北簷曝雜記有綫篷船一條，載蜒戶女子獲侍狀元一夕，人呼狀元夫人，此亦私妓之一種，不足為怪。所可懼者，粵地有一種痲瘋女子，常勾引異性與合，謀減其毒，一與之接，重則毒發身死，輕亦殘廢終身，俗名賣痲瘋。粵人兩姓論婚，必務考其家世者，殆以此故，則異鄉人之初來此者，宜極篤慎容止：不可輕作驚艷之想明矣。

兩廣文化，有一合流共進光輝昌大之時，卽遜清光緒間廣雅書院之設立是也！南皮張文襄公之洞任兩粵總督時，慕阮文達公元崇獎文教，設立學海堂故事，亦於光緒十三年興造廣雅書院於廣州西華門外之西村，銳意存古，提倡經學史學理學文學，院生只收兩廣人士，來學者可達二百人，多一時知名之士，洵近代兩廣文化之最堪紀錄者也！予來廣州逾一月，問訊友人，始知廣雅書院今為廣東省立第一中學，齋舍猶存，規制仍可考見，爰橐筆而專往焉。西村在廣州之西郊，從惠愛路乘廣九至西村公路汽車往，約二十分鐘可達，九月二十三日下午一時，予取斯道至西村，遙見榕陰如畫，碧水環繞，壓垣如古之「辟雍」「泮宮」者，卽廣雅書院是矣！入門右側有招待處，張文襄公畫像張此，旁有吳大澂篆書聯云：「聽諸生夏誦春絃，聲出戶外如金石；到此地吟風弄月，花落水面皆文章。」更進為堂，堂矗亘碑四方，皆泐篆文，一錄許君說文解字敍，張之洞書；一錄鄭君六藝論，吳大澂書；一錄程子四箴，汪鳴鑾書；一錄朱子白鹿洞書院學規，李文田書；篆勢皆渾雅圓勁，更進為無邪堂，榜額為「經正無邪」四字，旁懸張之洞聯云：「尊其所聞，行其所知，合嶺南東道嶺南西道人才，互相師友；博我以文，約我以禮，會漢儒經學宋儒理學宗旨，同造聖賢！」吳大澂聯云：「同學盡知名之士，不遠數千里而來，講究切磋，實為兩粵英材淵藪；置身作何等人？願聞二三子之志！文章勳業，須用六經根柢工夫！」左壁有黃士陵所書管子弟子職屏幅八條，右壁有鄭知同所書荀子勸學篇屏幅八條，琳瑯整肅，令人思古之心，油然而生，乃知盛世右文之業為不可及也！堂階數級，花樹扶疎，北為冠冕樓，有藏書館，東為東齋，有周濂溪先生祠清介堂，西為西齋，有嶺學祠，嶺學祠前為蓮韜館，齋舍皆以字編號，多至不可數，今第一中學為全粵中學之冠，學生有二千人，卽分居此等齋舍中。廣雅書院諸生多時不過二百人，廣東人住東齋，廣西人住西齋，其舒泰安閒之致，蓋遠過於今矣！西齋門首有碑二方嵌壁間，其一詳述書院創立宗旨及院內員司系統與夫

院生待遇辦法；蓋阮元學海堂制度，不設院長，僅分設學長數人督導諸生功課；廣雅書院則設「院長」（卽山長朱一新，梁鼎芬曾任此。）一人，掌總衡課藝黜陟諸生大權；設「分校」四人，略相當於昔之「學長」，負指導研習及衡文閱日記之責；設「監院」二人，東西齋各一，秉監督諸生勤惰及審察其行動之職；每齋十舍，設「齋長」一人，東西齋亦各一，每舍宿十生，合東西兩齋共住二百人；院中立「經學」「史學」「理學」「文學」四門，學海堂舊有「經濟」一門，今不別立，以附之「史學」中；院生任習一門，其才高者，聽其涉獵各門，每月就其所習之門出課藝一篇，出題後聽三日內交卷，考其成績，列七十名以前者有獎，而每月應支之脩金四十兩火食十兩不與焉！修業以三年爲期，在此期內，鄉試可給假一月，重要事故可請假一月至四月，脩金火食錢不扣；三年業滿，就其成績卓異者拔爲「分校」，此第一碑文之大概情形也。其二詳訂書院院規，如「入院時奉百錢爲贄」也，「每朔望集無邪堂聽院長訓，及謁濂溪嶺學二祠」也，「不得酗酒及吸食洋煙」也，「不得包攬詞訟」也，「不得出院外宿」也，皆其犖犖大者，繹其條文，皆以敬師重學先行後文爲主旨，此院規皆張文襄手自訂立，一代偉人，其鉅細不遺至是，誠足令人敬仰，兩廣士子之享此殊遇，約自光緒十三年至宣統三年，及鼎革政變，而書院制廢，學校代之興矣，文襄則於光緒十九年間移節兩湖，存古之志，一變而爲維新，此蓋識時務者之不得不然，然而兩粵士人蒙書院之惠爲獨多矣！文襄在粵，不僅開廣雅書院有功於文化，卽其在任內所刻之廣雅叢書百數十種，亦爲精善足式，傳先哲之精蘊，啓後學之困蒙，亦利濟之一端，而藝林之雅談也。廣雅叢書版片存廣雅書局，在文德路六十二號仲元中學內，全書現有一部庋存，概不借售；版式一律者共一百五十五種，都凡六百冊，全書本槽紙印者，售價僅三百一十二元，史部之書有九十三種，子部書十四種，經部書三十九種，集部書十三種，均抽印單行於世。

中孚銀行
儲蓄部
活期儲蓄存款
整存整付儲蓄存款
零存整付儲蓄存款
整存零付儲蓄存款
支息儲蓄存款
志願儲蓄存款
禮券
（詳章承索卽奉）
滬行 仁記路二十七號
支行 一 靜安寺路慕爾鳴路西首
一 西門和平路口

中南銀行 儲蓄部
詳章函索卽寄
各種儲蓄存款
甲種活期 乙種活期 定期儲蓄
零存整付 整存零付 整存整付
存本付息 禮券
總行 上海漢口路
分行 南京 天津 漢口 廈門 杭州 北平 蘇州
支行 虹口 八仙橋



蠡園臨湖長廊及橋

蠡園小駐記

許叡人

江南多佳山水，京蘇杭以外，無錫亦具良好風景。惠泉之勝，已久著志乘。近年以來，蠡園與起於五里湖畔，與梅園及黿頭渚之太湖別墅，鼎峙相望。惟因幾經增飾，駸駸乎幾有後來居上之勢。該處昔爲湖濱漁村，水鄉澤國，蘆葦彌望，本無名勝可以流連。民國十七年，始由邑人王禹卿先生創闢是園，名曰蠡園，蓋取越大夫歸隱五湖之意。疊石爲山，引水成池，種荷植柳，架橋建閣。搜集宋元明名賢，如蘇東坡，米元章，虞道園，方正學，王陽明，楊椒山等墨蹟，摹刻碑帖，嵌諸廊下壁間，鐵畫銀鉤，俱屬藝苑上選。復廣徵當代名流題寫匾額楹聯，散佈於紅欄曲榭之中，於是園之規制乃大備焉。

自園之正門入，初見二匾曰：「天開畫圖，」曰：「山光照檻水繞廊，」皆紀實也。循百長廊，廊之中央，別有長橋，通一長方形之水閣，突出於湖心，亦見雅緻。由此前進穿幽徑，豁然開朗，又一境界，有湖上草堂及雲水環居等處。主人自撰聯句，高懸左右，其他佳作亦不尠，未及悉錄。視覽一遍，擇臨湖僻靜處所少憩。遙望山光水色，與晚霞相輝映，胸襟大寬，令人悠然意遠。春秋佳日，四方人士，命駕來此，徜徉盤桓，實繁有徒。迨至丹桂飄香，橙黃橘綠之候，遊履紛至，定可預卜。

今年夏秋，余兩度小駐園內之頤安別業，據聞係後來添造，故地址稍嫌



蠡園湖上草堂

偏後，竣工纔數月，藉供遊客租賃以燕息者也。屋仿洋式，室中佈置新穎，器具皆摩登化，而水電兩項之設備，直與上海第一流旅館相頡頏。若在無錫一地，堪稱首屈一指。每屆星期六星期日休沐之辰，常有西人由滬涖臨，開樽設宴，盡歡竟日。食堂之左右兩隅，置有鋼琴及無線電，有時音樂悠

蠡園頤安別業賓館



揚，淸歌妙舞，尤合碧眼黃鬚兒之心理。一日淸遊，洵足長憶不忘蓋西人夙嗜郊外旅行，散步，野餐，攝影等事，此種習慣，似較吾國人爲普遍。因此心身獲益亦較多。近時吾國旅行事業，日形發展，民衆旅行風氣亦漸盛。尙望吾國人於可能範圍內，更爲盡力倡導，勿使西人專美於前也。

余寫斯篇將竟，尙有一事足述者。蠡園主人，本是實業界鉅子，素著名望，服務社會之餘，斥貲巨萬構此別業，實則頗費苦心。良以天然之山水，必須有人工之佈置以點綴之，相得益彰。嗣後即有陳氏所建園林曰漁莊，相距約二三百步，大興土木，接踵而起，此乃明證也。聲譽流播，嘉賓雲集。且於繁榮農村，及裨益平民生計，不無小補。夫役人等，直接或間接賴以餬口者，大不乏人，至終年門劵所收入，悉數撥作施醫給藥，施衣給米之經費，倘不足，更捐私貲以補充之，鄉里之人，咸沾其惠。故對於經營旅館事務，迥非一般圖利者可比耳。

余曾寄寓蠡園，先後共旬餘日。與主人喬梓有一面之雅。客居多暇，爰粗識大槪如右。讀者諸君，幸勿哂余爲主人張目也。

附導遊要略

由上海乘下午一點二十五分特別快車，到無錫三點四十分。僱汽車費約三元半，直達蠡園頤安別業歇息。房租四元至八元，可住二人至三人。中西膳食俱備。翌日可出遊各處。當晚乘五點三十三分快車或八點三十四分特別快車返滬。僅需一日半光陰，已覺綽乎有餘。倘欲探覽宜興善卷洞庚桑洞鬼斧神工之奇觀，則可多留一日。往返汽車費約二十五元至二十八元，直抵二洞之口。同伴以四五人最宜。巖洞之奇，除大房山雲水洞外，應推全國第一也！

車汽送菜

商業競進，日新月異，各業均注意服務精神，俾使顧客滿意。近更有汽車送菜之創舉。

上海南京路英華街有精美食品公司，向極注意服務方法，如食器碗碟面巾用過後均經消毒手續，淸潔衛生，菜均新鮮，而有個別佳味。近更創辦汽車送菜，凡撥電話九〇一三四叫菜，該店即用汽車送達，旣穩且快，又復便利，故頗受歡迎，誠爲上海菜業界之創聞。

攜槍借款

幼童湯納，一日持一玩具手槍，至紐約第一國家銀行，欲訪其借款部主任，由襄理之祕書出見。湯納當告以渠擬觀劇而苦於無貲，現願以玩具手槍一支作質，懇借五辨士之數云。祕書取槍熟視有頃，允貸給五辨士，但仍囑將該槍攜去。

自願繫獄

美國紐極孫特別警士薩爾沙那，因被妻控告遺棄，不願贍養，經法官訊明屬實，當即告薩，謂如願和解，則與妻復諧，本案可以撤回，否則須判處一年另一日之苦役云。薩氏沉思良久，瞿然曰：「庭上宥予，予實不能與伊復合。」於是鋃鐺入獄，聞者莫不引爲異事。

重視行獵

美國福羅利達州湯勃城，規定每年十一月廿日爲行獵節，人民對於是日舉行慶祝，備極熱烈，蓋亦古代之遺風也。茲有當地居民某，因案須於本年十一月廿日被法庭傳訊，爰要求法官准予展期。法官詢曰：「是日君須參加行獵乎？」其人頷之，法官乃曰：「旣係參加獵典，准免到案。」觀此可知當地官民對於行獵節之重視矣！

采石磯遊記

李恩涯

丙子初秋某日，永豐楊君榮昌，筠連趙君雨蒼等，相約作采石磯之遊，晨起膳畢，齊集京蕪路中華門車站，乘八時十分下行車西南行，四十分至板橋鎮，五十九分至江寧鎮，九時二十分至銅井，三十九分至慈湖，四十九分至馬鞍山，十時九分至采石鎮，凡五十一公里。

采石鎮位於安徽當塗縣西北二十里之采石山麓，昔人曾采五色石於此，故名采石；松翠欲滴，且形似螺浮水面，亦稱翠螺；舊傳有金牛出渚，又名牛渚。山高百仞，周十五里，挺峙江東，形勢雄峻，與江中尙寶洲互爲犄角，一麓伸入江中，卽采石磯也。後漢以來，屢爲用兵重地，隋置赭圻鎮，唐改采石戍，舊有巡司河泊所及驛丞駐此，現闢爲采石公園。熊賜履所謂「天門牛渚，綿亘嶙峋，謝李名流，揮毫觴咏，靈異所鍾，英賢接踵，允稱文物奧區，爲江左勝地」者也、

余等下車後，沿唐賢路西行，至新建之鎖溪橋，路旁居戶商店，綿延里許，家常食用，尙堪自給。自有此橋，不須泛舟，遊人稱便。過橋後，沿公園路南行，此路背山面水，桃柳夾植，大江在望，景色宜人，途中汽笛嗚嗚，車聲軋軋，乃京中士女來遊采石所乘之汽車也。

公園路之南端，唐李公青蓮祠，矗立其間，左有李勇恪，楊勇慤，彭剛直三祠，右有孫文節，陳剛勇二祠，屋宇櫛比，氣象森嚴，除李青蓮祠外，殆皆清咸同時與太平天國鏖戰於此，死難諸將之紀念物也。亦惟李青蓮祠，亭台樓閣，軒敞雅潔，采石公園管理處在焉。遊人至此，咸品茗進膳，藉以休憩，通稱之爲太白樓。

李太白者，生於蜀之緜州青蓮鄉，號青蓮居士，天才英特，然喜縱橫術，擊劍爲任俠，賀知章見其文歎爲謫仙，所爲詩高妙清逸，與杜甫並稱，有李太白集傳於世。王定保摭言謂「李白遊采石江中，因醉入水中捉月而死。」陸游遊青山記謂「李太白祠在青山之西北，墓在祠後，莫知其始，有唐劉全所作墓碣，又近歲張眞甫所作重修祠碑」云云，則祠建自宋前可知矣。現樓前有額一方，顏曰謫仙樓，爲譚主席延闓所題，殿前一方，顏曰太白樓，爲邵委員元冲所題，蓋題此紀念以資後人憑弔者也。

午膳後，出太白樓，經廣濟寺，地勢漸高，隨山徑西南行，紆迴而上，臨江磯，有一亭，曰然犀，爲晉溫嶠然犀照水族處。前行數十武，復有一廣亭，曰蛾眉，楹前有聯「江從萬里至，山作兩眉開；」登斯亭也，遙觀東西梁山，夾江對峙，狀如門限，總名天門山，扼江路咽喉，形勢極險，殆取黛蛾初掃之意。自此山徑崎嶇，行行復行行，攀援而上，直登牛渚山巔；惜空無所有，僅存一碑，題曰太平府采石三台閣碑記，清康熙二十二年所建，已爲風雨剝蝕，所謂三台閣者，今已圮矣。登

高遠眺，白日當空，長江蜿蜒而西，千里一目，波光如鏡，爲之心曠神怡者久之。

下山時，繞道山陰，魚貫西行，坡斜徑狹，江深巖峭，仰視俯瞰，不寒而慄。江畔山澗間有玉皇殿焉，越小板橋入妙遠閣，雖無禪房花木，確能曲徑通幽，中有巖穴，江濤吞吐，穴口有聯「洞裏乾坤大，江頭日月高，」爲程炎勳所撰書。閣中品茗，介乎懸巖江濤之間，倏然有超世出塵之概，而得山水自然之樂。出閣南行，乃知爲三元洞也。紆迴曲折，拾級而上，豁然開朗，逼近蛾眉，歎觀止矣。

江濱泊划數艘，招徠遊客環遊江磯，風平浪靜，水波不興，惟見磯頭峭壁，矗立江中，上有「天下太平」四字，係清雍正八年太平府李璋所鐫；左有石隙，似爲重力所擊裂，據聞係常遇春歸明太祖後，嘗攻采石出奇兵以挫元師之遺跡也。眞正采石，藏於鎭紳魯滌文宅焉。余等登岸後，至橫江路訪之，觀其房屋軒敞，圖書四壁，花木滿院，佈置雅潔，知其爲非凡俗之人矣。及通款曲，一見如故，和靄可人，至足欽遲，承導觀采石，形似古鼎，寬尺許，高六七寸，斑紋顯煥，光澤燦然。據云舊有太白祠，燬於洪楊，彭玉麟重建時，發掘遺址，得采石一雙，光復後駐兵，遺失其一；現僅存此一具，經鎭人推其保管，殊有鑑賞之價值也。

鎭東北里許，有望夫山，高百丈，周二十里，拾級新建，攀登較易，山之東建地藏佛舍，俗稱小九華。又南二里爲寶積山，山之西有虞允文祠，惜屢修屢圮，現僅存宋清兩碑可考耳！遊覽方畢，日已含山，乘京蕪路五時五十分上行車回京，濡筆以記之。

世界小書

世界最小之書現在波蘭京都華沙，其長爲一英吋之三十二分九，闊爲一英吋之八分三，共有一百二十頁，內書波蘭政府於一九三五年四月公布之憲法全文，書爲華沙郵局工人約瑟所成，備極玲瓏精巧云。

駕駛新律

巴黎市政當局，近規定凡年齡在廿一歲以下者，非有其家長及監護人之允許，一律不得領取駕駛汽車執照，蓋據統計所得，所有汽車肇禍案件十九由若輩所造成，非予嚴格取締不足以減免事變云。

犬能言語

犬類有無語言，至今尚屬疑問，惟最近維也納某村發現之事實，頗足證明犬類確有語言者。某日維也納附近某村所有之家犬共七十六頭悉數出走，不知何往，村民四出尋覓，略無線索。翌日山間獵戶來告，謂諸犬悉在樹林中追逐麋兎，苟不召回，則恐遭誤擊云。於是犬主人趕往去村數里之山林中，直至夜深始將諸犬攜歸，觀其行動，蓋極有計劃云。

多育獲獎

法國政府提倡生育最力，近有一巳產生子女十八人之白賈夫人獲得政府特給之獎狀云。按夫人年巳六十有四，十八子女之中，現時僅存十二人，均業農。蓋三子死於疾，一遭意外禍變，二子則死於戰爭也。伊現共有孫輩三十人。

未來食物

法國化學家凡雷博士近向哈瓦斯通訊社訪員發表談話云：據渠試驗研究之結果，將來人類之食物，必可較現時所有者爲簡單，一如駱駝之在沙漠，於數日之內，略進些微之粉末即可一飽。蓋各項食物均可製成粉末，既可節省地位，又可便利運輸，且該粉永遠可用，不須冰箱收藏，質味亦可久藏不變，需用時以水和粉，卽成美餐。又渠曾將波羅蜜橘檸檬之類各製成粉末，經巴黎大學之試驗，維他命全未消失云。現時正由巴黎各醫院中舉行試驗，以粉末供病人進餐，如果有效，則大規模之製造卽可開始云。

琴遊小誌

李權時

何謂琴遊？琴遊卽常熟之遊也，蓋古昔以琴水名常熟，一如世人以甬（甬江）名鄞縣（卽甯波）以蛟川（卽甬江將入海處之小浹江）名鎭海，以湘（湘江）名湖南，以贛（贛江）名江西也。按琴川誌謂琴川水名，在江蘇常熟縣治，縣前後橫港凡七，若七絃琴然，皆西受山水，東注運河。此段考據，蓋予自常熟南門外錫滬汽車站，僱人力車赴旅舍路經一衖時，見牆壁上有「甯波旅琴同鄉會」七字，此「琴」字卽引起我非常注意。又聞諸常熟，復旦畢業同學桑君與趙君言，常熟縣古昔一名海隅縣，又名琴川縣，亦名昭文縣云。又據虞山陸萬容氏所著之常熟導遊，關其於常熟之沿革及戶口現狀者，有如下述：

常熟縣唐虞地屬揚州，爲荆蠻之地。商爲勾吳。周初，封同姓國號爲吳。漢置吳縣，屬會稽郡。三國吳，置虞農都尉。西晉始建爲海虞縣。東晉割海虞北境爲東海郡，又分海虞西北境爲南沙縣。梁置信義郡，以南沙爲常熟縣。隋廢信義郡並所領海陽等處入常熟，廢南沙，又廢晉陵，以常熟隸蘇州。唐移常熟縣於海虞城，仍屬蘇州。宋屬平江府。元陞爲州，屬平江路。明仍改爲常熟縣，弘治中，割東南境入新建太倉州。清初因之。雍正四年，析常熟東境置昭文縣。民國元年，仍以昭文併合。

舊城周圍二百四十步，高一丈，厚四尺，門凡五，列竹木爲柵。宋建炎間，邑令李闓之始建門。元復新築，周圍一萬四千八百四丈，門凡十一。至元十六年，張士誠據蘇州，乃爲磚城，周圍九里卅步，高二丈二尺，厚一丈二尺。明嘉靖甲寅重修，門凡十二。萬歷壬子又修。其虞山及西南三門爲劉本沛之父所修，時邑令楊忠烈公也。及今祇剩門六：翼京門卽南門，阜成門卽西門，鎭江門卽阜北門，鎭海門卽水北門，賓湯門卽大東門，迎春門卽小東門，鎭山門卽虞山門。惟虞山門敗壞阻塞，不通行人。其餘五門，已無遺蹟可尋矣。

常熟東北濱大江，西接江陰，西南連無錫，南聯吳縣，東南至崑山，東與太倉相接，東西約一百五十里，南北約八十里，位在東經四度十六分，北緯卅一度卅七分。地當溫帶，氣候無劇暑奇寒。

常熟戶口，初無詳確之數。宋時五萬一千人，元時二十四萬人，明末三十八萬四千人，清代四十九萬五千人。民國以來叠次調查，屢有增加，據去歲（卽廿三年）各區調查總數，計有八十八萬八千八百六十人。

中國旅行社屢有常熟虞山遊覽團之組織，予亦屢擬加入，至今年六月六七日始能如願以償，亦生平一樂事也。六日下午一時前

命車夫驅至閘北，虬江路，公興路口錫滬汽車站，時第五十號專車已升火待發，已有同行者黃，張，江，孔，倪，趙，吳，潘君等在座矣。一時正出發，途經站名有洛陽（亦作綠楊）南翔，馬陸，嘉定，外岡，葛隆，新豐，太倉，毛家觀音堂，雙鳳，直塘，窰鎮，支塘，白茆，古里村等站。一路風馳電走，兩旁已熟未熟之麥田，速速後退，雖云猶不如走馬看花，亦聊勝於無耳。過嘉定時路旁見有紗廠及農場各一，前者名嘉豐紡織廠，後者名新生第一農場，惜未下車參觀耳。車至直塘稍息，蓋恐車胎受熱爆裂也。三時一刻至常熟南門大站，爲時僅二點一刻，蓋較尋常客車，站站須停靠者，蓋縮短三刻焉。

出汽車站，僱車至寺前街大新旅社，安置行裝。四時出發，遊覽常熟城內名勝。先至曾家花園，亦名虛廓居，又名陸吾園，清刑部郎中曾子撰所闢，本不開放，近年其後人小說家東亞病夫曾孟樸息影家園，大事增植，始行開放，與人同樂。出園門不數武，有勅賜百歲坊一，蓋紀念曾家之壽登百歲者也。繼遊祇園，即寧靜蓮社，又名趙吾園，初名水吾園，本爲趙姓私產，現已改爲佛堂，故謂寧靜蓮社。園內齋堂旁貼有「山門之內，不拘何人，如用縫窮，立究不貸」十六字通告，知係方丈和尙所出之規條也。園內一如曾家花園，亦有九曲石橋，惟亭榭較勝曾園，魚池內魚類衆多，擲餅其中，即有鉅大魚甲類浮躍爭食，致可觀也。池旁亭中有聯云：「東爲念佛堂，聞佛聲人皆回頭。北有觀魚榭，說魚樂石亦點頭。」可謂適符其景。

出祇園，即遊虞山公園，亦名逍遙遊，園前有石牌坊，顏曰「虞山福地。」園在西山之麓，風景佳勝，爲嚴氏別業，堂構甚盛，其所以又名逍遙遊者，蓋內有茶肆及遊藝場戲院等耳。園後有亭，名曰雅集，碑字石磴，經已殘毀，可惜也。過亭登西山頂上之辛峯亭，東望長江之狠山，西眺蘇，錫等處之天平及惠山，南瞰崑山之馬鞍山，俯視常邑之方塔及東西二湖，（東湖即崑城湖，西湖即尙湖，相傳姜太公嘗垂釣於此，故亦明尙父湖，簡稱尙湖。聞春秋佳日，泛一葉扁舟於湖中，可編覽西山勝概云。）田疇縱橫，港汊紛歧，而時又清風徐來，至足樂也。邑人相傳，辛峯亭係建以壓蛟者，如久旱不雨，鄉農嘗成羣結隊，登亭毀其一角，則天可雨矣。鄉人迷信，不知晴雨之理，彌可慨也。下亭即訪仲雍墓及言子墓。仲雍墓前有石碑曰「先賢虞仲墓，」墓後有康熙年間之墓碑曰「商逸民虞仲周公之墓，」字跡已稍隱晦。墓前又有牌坊一，曰「至德齊光」旁有一聯，曰：「一時遜國難爲弟；千載名山還屬虞。」（據史傳，吳太伯，周太王之長子，季歷——即王季——之長兄，季歷賢而有聖子昌——即文王——太王欲傳之以及昌，太伯知之，與其弟仲雍——即王季之次兄——逃荊蠻以避之。）其下另有一牌坊曰「東南友恭，」蓋點綴勅建先賢仲雍墓門也。言子墓即言偃墓，言偃又名子游，蓋孔子七

十二弟子之一，以吳人仕魯，爲武城宰，其後裔多在常熟及山東之鄒平。沿言子墓門有「南方夫子」及「道啓東南」等石牌坊。

參觀二墓畢，乃入北門大街之一家花園，見有常熟特產「綠毛烏龜」數十隻養在面盆裏，龜背皆長有綠毛，如吾人寒天之着披風然，誠奇事也。旋遊北門旁新公園，旁城倚山，花木茂盛，風景與形勢並佳。園內遇復旦舊同學桑張，趙，時，歸五君，乃相偕登園內城牆，見五年前十九路軍之防禦工程，遺蹟猶在，不禁爲之噓唏者久之。（聞虞山土名牛山，在城內者爲牛頭，故亦曰牛頭山，新公園及辛豐亭皆牛頭之一部也。）時已暮，五君約予聚餐於鴻運樓，應之，路過讀書臺，石梅，小三臺等古蹟，時已暮色蒼茫，未及遊。惟石梅者，不過在近芳園飯館旁一樹下，有石一塊，上刻梅花五朵，是則難乎其爲名勝古蹟矣！甚矣「百聞不如一見也！」席間有特菜俗名「叫化鷄，」亦曰煨鷄，甚適口，洵名不虛傳也。

七日上午七時，旅行社同人一行二十餘人，或步行，或乘肩輿，出發遊北山諸名勝，先經新公園及法華寺，卽出旱北門（其所以名爲旱北門者，以尚有水北門在也。）先經桃源澗，石壁上「桃源澗」三字，爲光緒乙未年陶濬宣所題。此澗夙稱勝景，「雨後山泉匯注，飛湍下瀉。……相傳昔年漫山皆種桃花，流水夾花片而下。」故名桃源澗。旋至石屋澗，有石屋可覆數人，其旁有澗，故名石屋澗，相傳太公望避紂居此，姑妄信之。石壁上「石屋澗」三字，係民國二十三年秋邵委員元冲所題。壁上又見有人題「石頑不頑，非屋而屋，天闢奇境，人受遐福，」不知係何許人題詞也。

由石屋澗而維摩寺，本名石屋，後改維摩，爲四大寺之三。寺內有望海樓，登樓遠眺，大江如帶，狼山隱約在望，「望海樓」匾額內有「北瞰長流，東觀旭日，煙雲變幻，氣象萬千」之句，洵不誣也。樓上對聯甚多，惟有一聯，予頗愛之，錄之如下：

地鄰石屋，境接桃源，最好是闢徑探幽，臥看清泉噴玉屑。

南望尚湖，北瞻滄海，偷閒得登樓覽勝，坐觀旭日湧金輪。

下望海樓，卽乘輿行數里至齊女墓，路過聯珠洞，頗幽勝。「聯珠洞」三字係民國二十三年李根源所題。齊女墓俗名望海墩，在虞山之頂，相傳春秋時吳王闔閭爲太子波聘齊景公之女爲妻，女年少思齊，日夜號泣，因病歿，後葬虞山最高處，以遂其志。離齊女墓不遠處有古劍閣，相傳爲吳王夫差鍊劍處。劍閣之下有劍門，劍門有二，一大一小，大在下，小在上，山崖斷裂，如爲劍所劈然，故曰劍門。相傳爲莫耶試劍處，有明人題刻。人謂虞山岩石平庸，惟劍門一帶，頗形奇偉，予亦云然。在劍閣俯瞰尚湖邊之將熟，已熟及已割麥田，猶地毯然，亦奇境也。俯視足下鉅岩，稍覺心悸。

旋乘輿至祖師山，報國寺，寺前有石橋曰長壽橋，每年三月三日

祖師誕辰，香火甚盛，香客之欲長壽者，必踐其上，可謂迷信矣。橋下有岩曰拂水岩，西南風時，澗水倒捲，形成奇景，惜予遊時西南風既不起，而澗亦無水也。

由報國寺乘輿經萬松林至三峯清涼寺，寺為四大寺之二，規模頗大，以素齋著名，聞松蕈炒栗尤為可口，惜麥熟時節，並不產栗午膳時以「夜開花」代之，亦甚可口，可謂名不虛傳。餐後參觀「寂照堂」係佛殿，匾額為清季翁相國同龢所書，筆力遒勁，旁有一聯曰：「丈室重開，且莫論有宋元明，見在已經滄海劫；濂公一去，猶喜得老師翁趙，相逢同看大江雲。」下款為居士翁同龢并記。堂側有六朝松，中空，然枝葉猶茂，未知是否六朝時物耳。寺正門外亦有一聯曰：「長嘯一聲，山鳴谷應；舉頭四望，海闊天空。」亦甚洽景。

三峯寺餐後，即遊興福禪寺，又名破山寺，為四大寺之一，以予觀之，興福寺當為虞山各寺中之規模最大者，時有在家人在寺做水陸道場，僧衆膜拜，若甚忙碌者，寺前綴一大紙船，中貯十數箱冥幣，予笑謂同行者曰：此陰界之法幣也，不知其中央銀行在那裏？聞者哄然。寺門口有匾額一曰「毗尼法界」，旁有一聯曰：「山河天眼裏；世界法身中。」則係完全釋教中人口氣矣。寺在山麓，山上有「君子泉」亦曰「澗泉」；再上有「印心石屋」四字為道光御書；更上有日照亭，三字為李根源所書，兩旁有一聯曰：「俱性入室寂初心此光明。」亦佛家語也。由亭東下至空心潭，潭前有亭，曰空心亭，亭外有一聯曰：「山好何曾破，潭死忽復蘇。」蓋斥破山古寺之名不符實耳。亭中有長軸一，中書七律一首，錄之如下：

尺木孤亭五百年（明李文安曾修此亭）　至今潭月尚依然
佈金鄭重汝陽士　難得山水有讓泉
四大皆空觀自在　半潭秋水一孤亭
而今歷劫滄桑後　留得泉聲萬古聽

出興福寺，以尚須趕四時汽車返滬，即乘輿返旅館，途經四高僧墓，（四高僧為唐時懷述常達，五代時彥你及宋時晤恩。）未遑瞻覽也。

按虞山名勝，本尚有西山之鵓鴣峯及瓶廬暨瞿公墓王鐵墓等，未遑遨遊，蓋為時間所限，不得已也。瓶廬即翁同龢相國祠堂，翁以戊戌政變，被慈禧太后放逐回故里，息影鵓鴣峯下，與三峯寺僧作方外遊，歿後葬祠旁。聞墓道深邃，植樹千株，蓋適合相國身分也。瞿公墓即有明亡時之一代忠良瞿式耜大學士之墓也。（按式耜明常熟人，萬曆進士。崇禎十七年以右僉都御史巡撫廣西。桂王由榔立，以為大學士。後桂王奔全州，式耜留守桂林，城破以身殉，謚忠宣。）王鐵係明邑令，島倭來寇，王率諸生錢泮等禦之，不敵死，葬西門外東澗老人墓之東，民族英雄也。（東澗老人者，即錢謙益也。）

到四川去

劉令璧

我離開金華，是四月間氣候清淑的一個深夜。因爲浙贛鐵路新近造成想觀光國人以最少資金經營的這條鐵路的成績使我改變了過寧趁江輪上航的計劃。車子是十二點十三分離開金華，因爲還沒疲倦，就在前面車箱休息，並且對頭二三等客車，作了一個全部的巡禮。浙贛路客車的特點，簡括地說來，可以稱得上清潔儉樸。車上服役的車童，盡和藹誠摯。夜間我們入睡了，車童却在門傍坐寢。第二天清晨起身，車子已過玉山站，查票換了人，他狠有禮貌的告訴我，三等臥車在弋陽要解去，讓我移到前一節車箱去坐，因爲他態度的有禮，我並未感到麻煩。並承他的盛意，陪同我到行李車取了一本「良友」，藉作旅途的消遣。同時他告訴我一個笑話說：不久以前，有一位美國記者，特地隨車參觀，由局方派譯員招待，這位記者上車以後，一會要寄快信，一會又要打電報，忙得譯員滿頭是汗，無法應付。據我想，這到並不是笑話，我們應當如此慚愧。因爲在交通便利的國家來的人，確處處有碰壁之感呵。

等一會，我又同車上憲兵混熟了，並爲他拍了一張照。他以對待長官的態度，向我報告許多事情，同時流露出懇摯的熱誠，使我回想從前在哈爾濱時趁人家火車，看人家耀武揚威的情形，不禁有隔世之感。

南昌

到南昌一停車，便找著中國旅行社的招待，替我起行李雇汽車，陪到洪都招待所，一切都很便利，周到。

第二天晨六時半起身，洗了一個乾澡（因爲種了牛痘）買好一打三明治，行李已由招待運到江邊。過江趁南潯路早班車啓行，查票員來查票，因爲中國旅行社簽發的車票，分中英文兩面，日期蓋在英文的一面，他沒有看見，所以先遲疑一下，隨即剪票完事。雖然對我沒有麻煩，然他那種不求甚解的精神，在我還認爲有糾正之必要呢。

南潯路車行速率，比浙贛路快，但頭二三等各節車中，多坐著黑白制服的茶房老爺和官派十足的職員，未免有點不順眼。不過隨車憲兵，態度嚴肅，確能盡職。

九江

九江的車站，有點像十年前南京江邊車站，正午燃著微弱的電燈，好比下黃沙天的太陽。我找著了好友孫祥楨君，暢談了想談的話，下午四時，由一個很有禮貌的侍者，送上江安快輪。我生性是好動的，隨請了船上一位職員，引導參觀頭二三四等艙位。隨後他告訴我，還有所謂「苦艙」，跑去一看，原來是在火艙旁邊，闢出一塊空場和下面是鐵板，傍邊是燒著熊熊的火焰。可憐的人

們呀你們爲回返家鄉或是到異鄉去奔走衣食，竟在這裏受炮烙之刑了！

晚飡後，我到船頭散步，和一個憲兵談得很歡洽。沿途船每到一個碼頭，脚夫爭先上來臨空飛躍，不顧生命，爲之慨然。

【漢口】船到漢口，無輪西上，因訪舊友陳元直高蒼柏諸兄長談。下午購皮鞋，看電影。在我的前排坐著一位年近雙十的女郎，還有一個衞士，氣焰很煊赫。我有點看不順眼，才叫了一瓶沙士水解渴，瞥見那個衞士不時回頭張望，該女郎又和他耳語，那個衞士，突然挺身而起，走到我後排一位青年面前，奉敬雪茄十枚，並喝罵：『混賬王八蛋，你有眼睛沒有？』時銀幕尚未放映，秩序大亂，圍觀如堵，多數西人均稱奇道怪。這種事以我出身內地的人看來，當然不算什麼，但給外人看見，多麼丟臉呵。

【光耀輪上】出我意料之外，當晚有民生公司的光耀輪開行，我本已預定後天開的江和輪飡座，因爲一向耳聞民生公司興辦航業的成績，即晚就附光耀輪西上。因記起盧作孚先生的幾句話：『中國人不是不愛國家社會，實在是國家社會無以對忠實的人民，』多麼忠恕的仁者之言呵！

在船上無事，看看「旅行雜誌」和「良友，」茶房借一兩本看，他們對我親熱而客氣，我中夜出艙解手，一個值夜的說：『先生，還沒有睡，當心夜寒呢！』憑欄遙矚，遠林燈火明滅，殘月在天，銀河耿耿，時聞犬吠。

【白洋】我的故鄉宜都，是位置在長陽河口的一個小城，去宜昌下游九十里，江輪向例不停，每到宜昌再趁小划下駛，浪費二天光陰，游子歸心，更感不快。此次破天荒居然取得光耀輪當局的同意，在宜都對江的白洋停了一下。落船後已夜探，還有八九里路的江面，在匪氛不靖的當時，是很危險的。我靈機一動，找到該地商會吳君，托覓妥船，居然一帆風順，平安到家，拜見慈母，其樂無極。船中黑暗裏聞舟子談匪患時，一番恐怖，完全消釋。

【宜昌】因爲渴想到四川一行，在家小住數日，便上宜昌。昔年釣游之地，數載重臨，另有一番氣象。適逢學生游行，（慶祝兒童節）精神活潑，甚可欽羨。友人相告，近年鄂西教育，頗有進步，青年與幼童，均思振奮，聞之喜慰。

【宜渝途中】入川一路風景奇麗，白帝城，張飛廟，景象最使我不能忘。因各家游記，紀述已多，不再詞費。隔岸山間，偶見烟花，同舟指示。有老者曰：「少見多怪！數年以前，難覓一寸乾淨土。」

【重慶】船行五日抵重慶，友人陳安性君來迎，盛情可感，次晨乘便車赴隆昌。

【隆昌】隆昌是渝成公路間的小鎭，公路平坦，環行高嶺，暢我

胸懷。午後三時到達，該鎮特產爲夏布，產額年二百萬元，銷行朝鮮，東三省及華北各地，去年爲不景氣年，銷額不到百萬元。據商人告：以前申匯上海一千元匯四川値千六七百元，故川貨價廉。自幣制改革後，申渝平匯，（上海千元匯渝亦千元）川貨對外價格，無形漲高。大概減銷原因並不只此，尚望改良生產和推銷的辦法，同時也需要地方當局協助。

內江 由隆昌至內江，車行二小時即達。該地爲渝城公路中段較大鎮市，內地商業，集中於此，以便轉輸。街道整潔，市面甚佳。將來成渝及井內（自流井內江）鐵路築成，發展未可限量。

內江特產沙糖，年約三四百萬元，約七八千萬斤，但沿用土法，亟待改良。

成都 抵內江次晨六時半，乘公路汽車起程，午後四時半到成都。訪友未遇，獨酌於「不醉無歸」酒家，夜眠甚甘。

次日上午，游少城公園，花會，及參觀四川大學。花會中有四川建設廳公佈之川全省出產表，計年產煤（有烟無烟）一百二十萬噸，鋼鐵二萬一千五百噸，銅三百四十噸，鉛二百六十噸，鹽四十萬噸，瓦斯七萬萬二千萬立方尺，曹達六百五十噸，硫一千五百噸，沙金六百六十五兩。此外並陳列灌縣水利圖型。

午後，小食於姑姑筵。門榜二聯，其一：『由鍋邊鎭守使，加封炖煨將軍，這個好官銜，硬比他們闊氣，』「有廟上李老君，保佑飲食菩薩，今年開花會，該要顯點神通。」其二：「統領伙夫幾十名，攻打甑子場，月月還須數銅板；「可憐老漢六四歲，揭開鍋兒蓋，天天都在聞油烟。」此兩聯與外間所傳的都不同，甚矜奇。聯署成都凌叟黃晉齡，即該館主人。得嚐異味，口福不淺。

是日下午，游武侯祠，參觀華西大學，遇盧作孚先生，承邀隔日往談。華西以牙科著名，設牙科醫院，內容美備，各種圖表，令人不寒而慄。因請該院玉醫檢查牙齒，並購其自產牙刷，承告刷時須順刷，方不傷齒。

因欲往自流井調查食鹽，承友人介紹華大教授高毓靈君。高君專研化學，尤注意食鹽，人極豪爽，承招待參觀其實驗室，有提驗之嘉定黑鹽，自製墨水，肥皂，及由菜油中提出之煤油等。當約定自流井考查之行，兩人同往。

十四晚，赴盧作孚先生之約，在建廳晤見。君坐大辦公廳，內設十餘座，設備均簡。惟各有小座鐘一只，埋首努力，狀至興奮。盧君批閱公事，會客時並不間斷，且甚速，與杭州普天求批八字無異。盧君與各職員均光頭，三夾布中山服，不用秘書，重要稿件自擬。職員均青年，辦事敏捷，外人譽爲「航空隊，」一見信然。承賜二函介紹見自流井運使及重慶大學秘書長楊公恕，並囑返渝後與楊君多談，因

彼為四川研究食鹽之唯一人材。

赴自流井 十五日清晨，與高君乘車赴內江，次日乘滑竿（竹橋）往自流井，沿途花木茂麗，春意欲融。轎夫呼口號，頗多新穎可笑處。如見牛矢，前呼「天上鷂子飛」，後應「地下牛矢一大堆。」又如見道旁有花草，前呼「地下一朵花，」後應「拾得吃了不發痧。」將抵自流井，遠望天車林立，有如輪埠之起重機。

抵自流井第二天，往訪鹽運使繆劍霜君，適因公赴渝，改見總務科長賈君及協理英人布克萊君 Mr. Bookless 道明來意。承電話通知東西兩場，轉知各局所，引導參觀。當與同伴高君商定分工合作辦法，彼任技術方面考查，並搜集原料樣品，我注意產銷狀況，一連參觀五天，頗感興趣。詳情見附錄。（本篇後另有附錄）離自流井時，往訪賈君及布克萊君，承詢考查觀感，因告以無知鹽民，常加煤灰於製成之鹽內，希圖增加重量，此類鹽銷雲貴邊省，服者頗以為苦，名為黑鹽，希望當局制止。賈君等頗以為然。

英人布克萊君，對我們此次考查之行，甚為稱譽。並告彼日前由威遠巡視歸來，途中見地面有油質溢出，命僕燃以火材，其火力與石油無異，當贈樣品二瓶，由高君攜回研究。本擬往威遠實地考察一次，因時間所限未果。

返重慶 離自流井，沿途都沒有停，一直趕回重慶，訪楊公恕先生於重慶大學，暢談三小時，承示以各國關於食鹽問題名著多種，並聞本年暑期楊君將率其高足赴自流井考察，余力請以考查結果，公諸世人，楊君已首肯。

留重慶一日，即過萬縣返鄂，計時僅兩星期，雖走馬看花，但於自流井製鹽情形，已得大概，頗引為慰。附錄專載此事，請讀者注意。

附錄

自流井製鹽況狀及其運銷經過記

鑿井 自流井方面，關於產鹽之情形，最使人注意而感覺興趣者，為土法鑿井。該項鹽井口徑只尺許，深逾三四百丈。其法以鋼鐵鑄成長二丈重五百斤餘有轉鋒之銼，將銼繫於篾上，篾繫於礶子上，轉礶子釘於碓杆，踩架上人將碓杆搗一脚，立於井口旁之人，即將轉礶子轉一下，使井成圓形，累接寸鑿而下，至二百五十丈或三百丈深能取鹽水或噴出天然瓦斯為成功。

鑿井既若此困難，所以往往費時數十載，耗資距萬，尚未成功，因傾其產。但一旦鑿開，便成鉅富。余考查時，土人告余有一井名為「殉耳。」據云：係某富家產，該井開鑿凡十五年，迄未成功，富家已中落，無力再掘。一日本人質其婦之殉耳，得錢數元，將以遣散工人。顧

鑿井工人，憫其不遇，相約暫不解散，姑盡一日時間，作最後努力。孰知不及半日，水火俱出，其人竟成鉅富云。

土法鑿井，既遲鈍艱難，民十三年有李敬才氏，在大坟堡試用機器鑿井法。該機係美國開士東廠通用洋行出品。為時僅六月，鑿井一百六十餘丈，深較人力快三倍，惜因故中途停止，機器不久即被損坏。（圖二為該機井口之一部分，其發動機之全貌見（圖一）

天車 鑿井成功，用木製成高十二三丈之滑車於井口，車頂置一鐵棍，以鋼絲或篾纜置放鐵棍之輥礶內，一端繫竹筒，一端繫於車輪，藉輪動以吸井水（圖二）。

自流井產鹽區天車林立，遠望如煙突，如無線電架，甚有奇趣。（圖三）

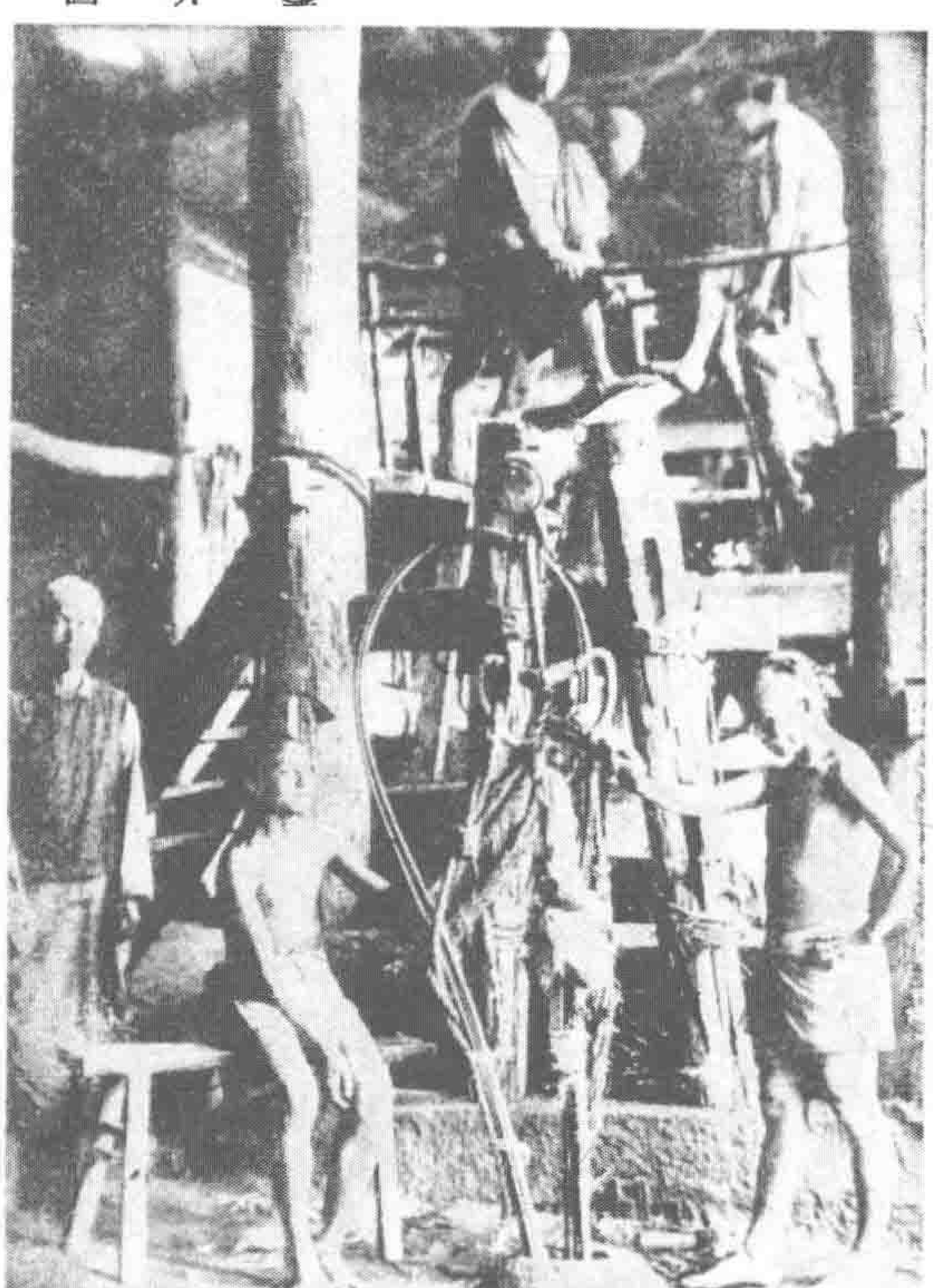
牛車 民十年前機車尚未開辦，一切沿用土法，黃水井及水火井多用牛車推水，（圖四）出產甚微，每日只能推出三四十石，僅及機車效力千分之三十。

用牛既多，牛矢堆積，則製成圓餅形（圖五）晒乾作燃料，頗受人歡迎。土人多因此致富者，則呼之為「牛矢公爺」（按川人稱闊少為公爺）

推水出井口時，用一竹筒或鑌鐵筒，底截皮為活塞，筒入井內，水將活塞頂開，自入筒內。推吸時，筒內水又將活塞壓下，緊閉，不能流出。筒出井口時，用鐵鈎將活塞頂開，放水於大楻筒內。（圖六）

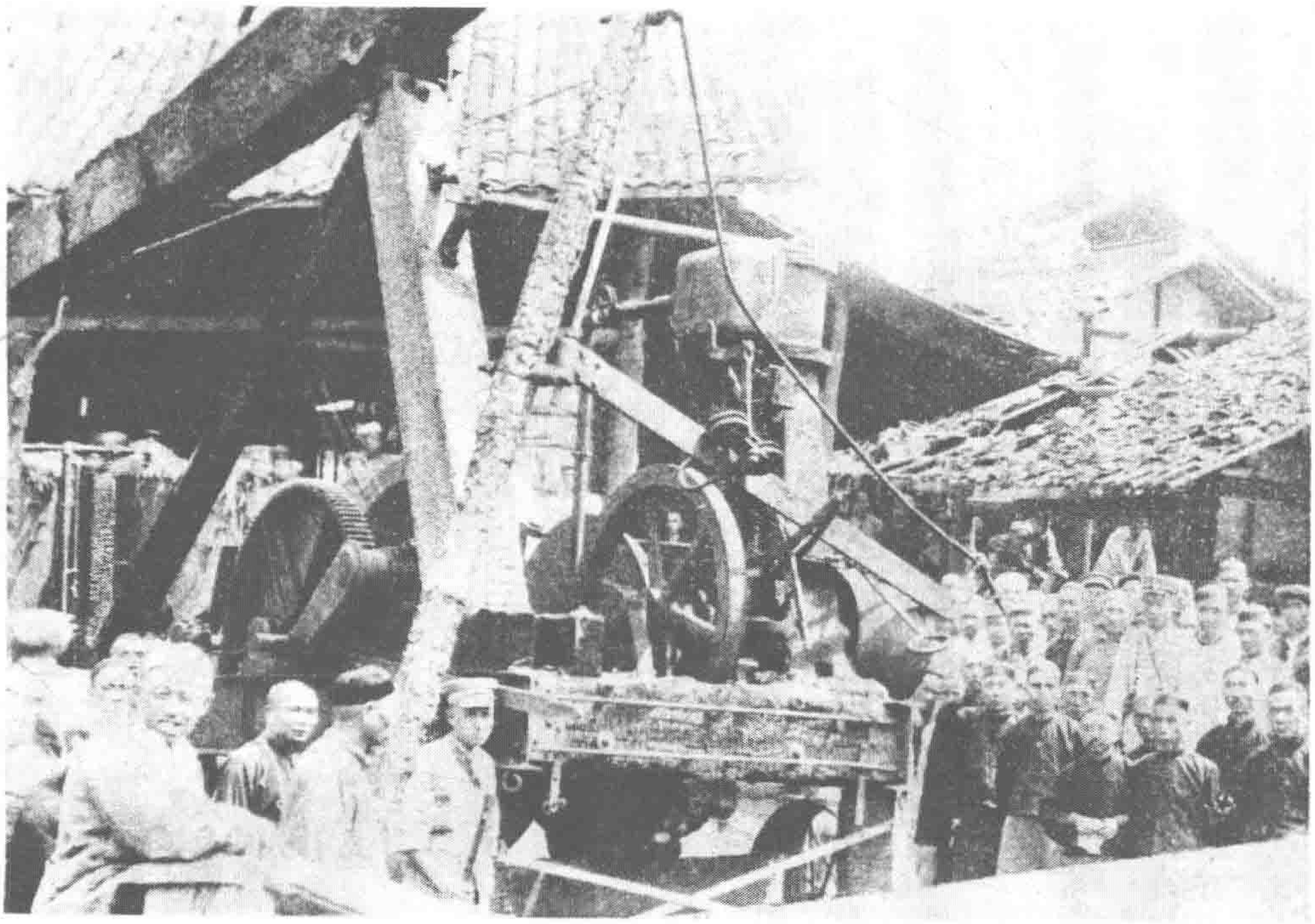
機車 鹽岩水井及黑水井多用機車推吸，（圖七）約四分鐘推水一筒，每筒需煤炭約廿五斤，可產鹽水三擔。每擔成鹽七十斤。推出之水，近均注蓄於池內。

鑿井圖



鹽水既入池內，則用龍骨車挽之山上，（圖八）注入梘窩內，藉水壓力轉注灶房。

竹梘 惟鹽井與火灶，距離往往甚遠，為減輕人力擔運，用竹



機器鑿井圖

梘輸送鹽水之方，遂大通行。該項竹梘，或架空中，或懸岩間，或埋土內，錦亘數十里。（圖九）

梘窩 竹梘既長達數十里，梘竿轉折接續，其流不暢，故必多安置梘窩，（圖十）甲方梘因壓力作用，將鹽水頂入窩內，轉注乙梘，則水自然順流而下。

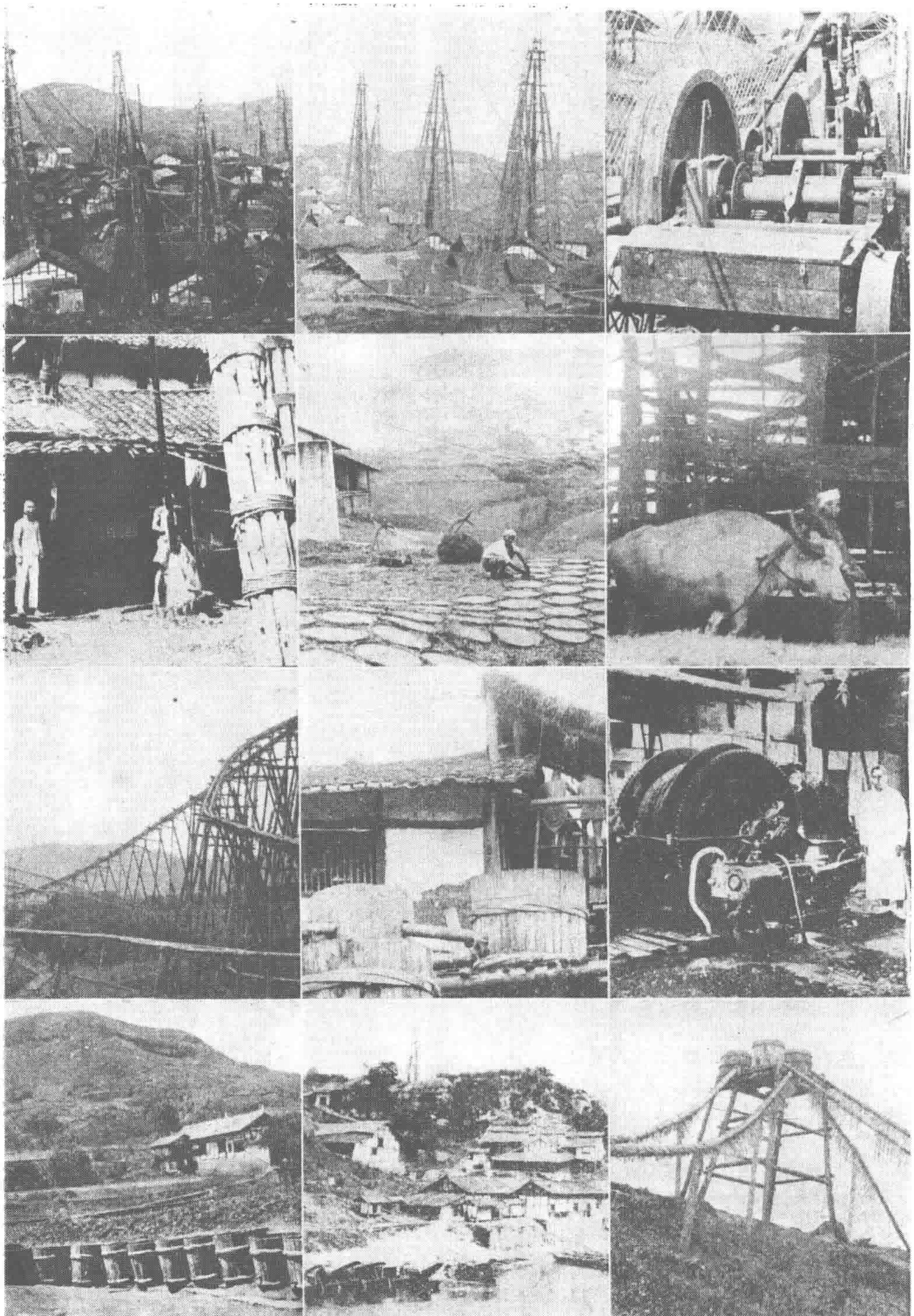
過河亦可用梘竿。甲岸之鹽水，可用梘注入舟中，渡至乙岸，再用龍骨車由舟中挽入灶房燒煎。（圖十一，按該圖爲貢井河邊梘竿）

漉鹽水桶 丸含有鹽質之泥土灰渣，盡盛於桶內，（圖十二）用白水滲透，將雜質漉盡燒鹽。

火井 自流井之鹽水，既由井中取給，若需另用人力取火燒製，尙不見造物之巧。蓋該地鹽井之旁，往往有火井，其火力之强，可燒鍋五六百口，且有水井兼出瓦斯，（卽火井）一井兼兩用者。至鑿火井之法，一如水井。

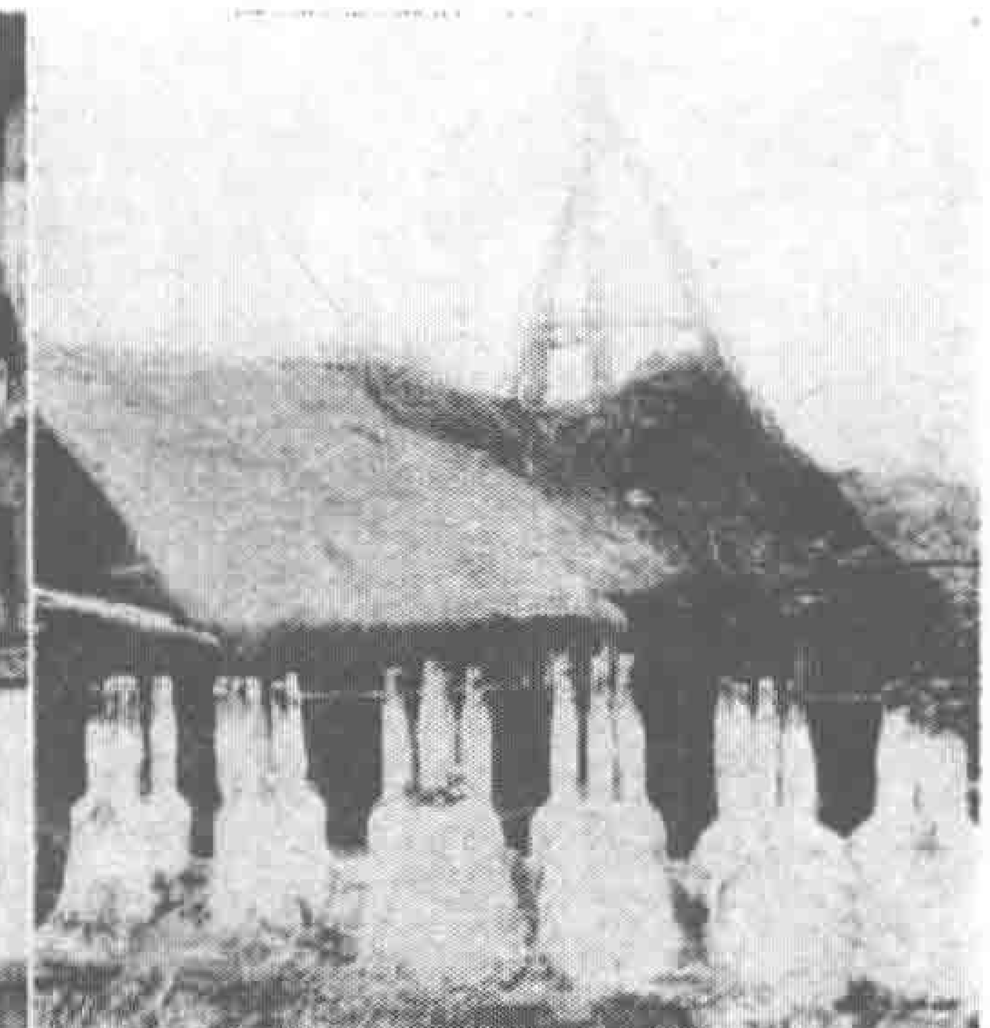
亮筒子 火井成功，距井口丈餘深處，用一下闊上狹之虛底木桶罩之，名曰坑盆。在坑盆之旁，鑿孔，用梘一端接穿其中，將天然瓦斯引出，以火引之，卽燃，名曰亮筒子。（十三）俟灶修好，然後引入灶內煎鹽。

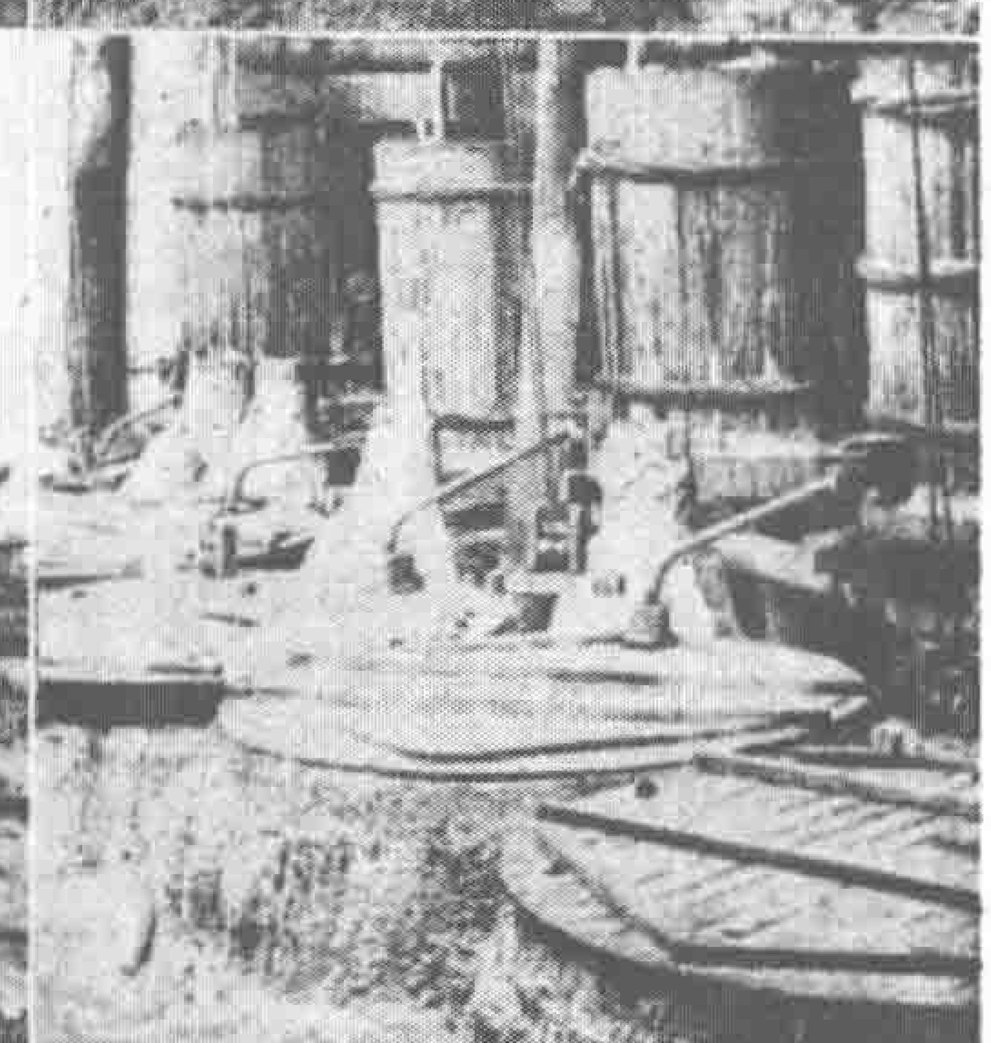
火灶 距坑盆二丈遠，置一有底蓋桶，（名出山桶）用梘一端接穿於坑盆，一端接於出山桶。再由出山桶用鐵梘達於灶內之

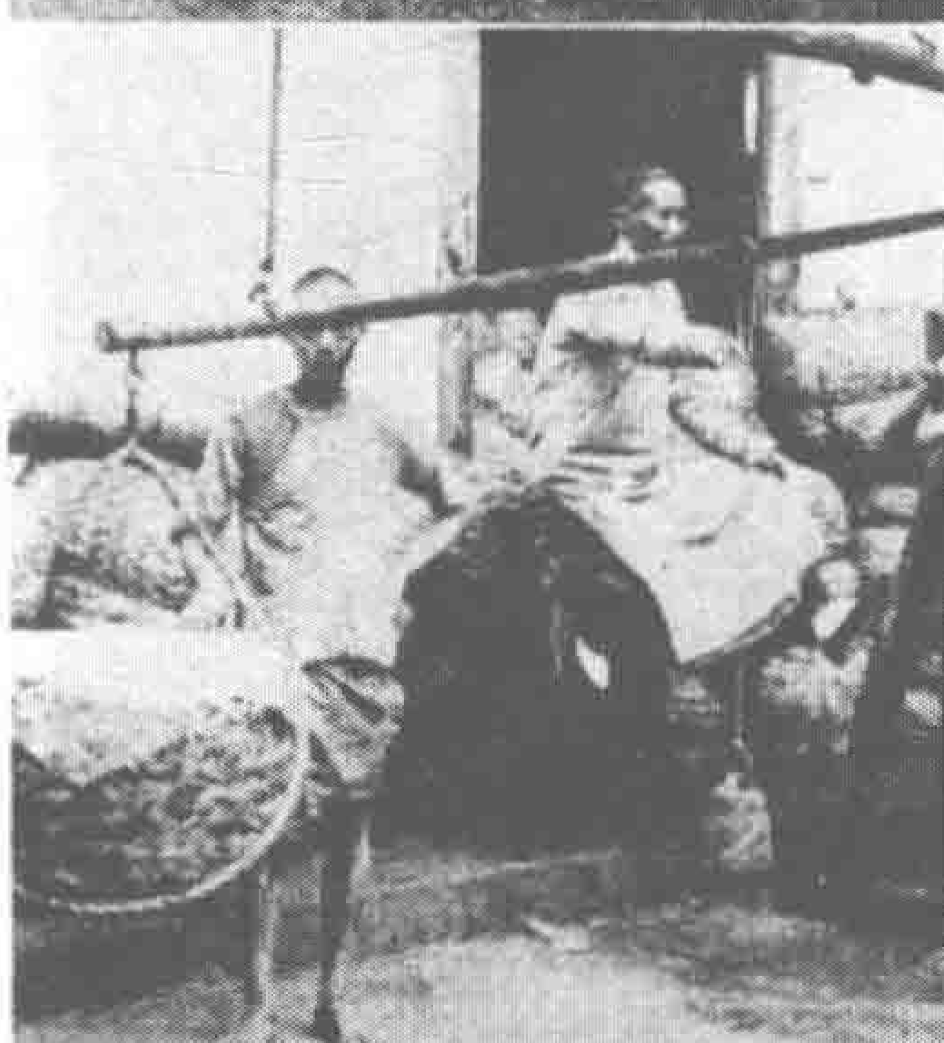


（一）機器鑿井　（二）天車圖　（三）天車圖
（四）用牛推水　（五）搭牛屎餅　（六）推水出井口
（七）機車推水　（八）龍骨車挽鹽水　（九）鹽水梘
（十）梘窩　（十一）貢井河邊梘竿　（十二）濾鹽水桶

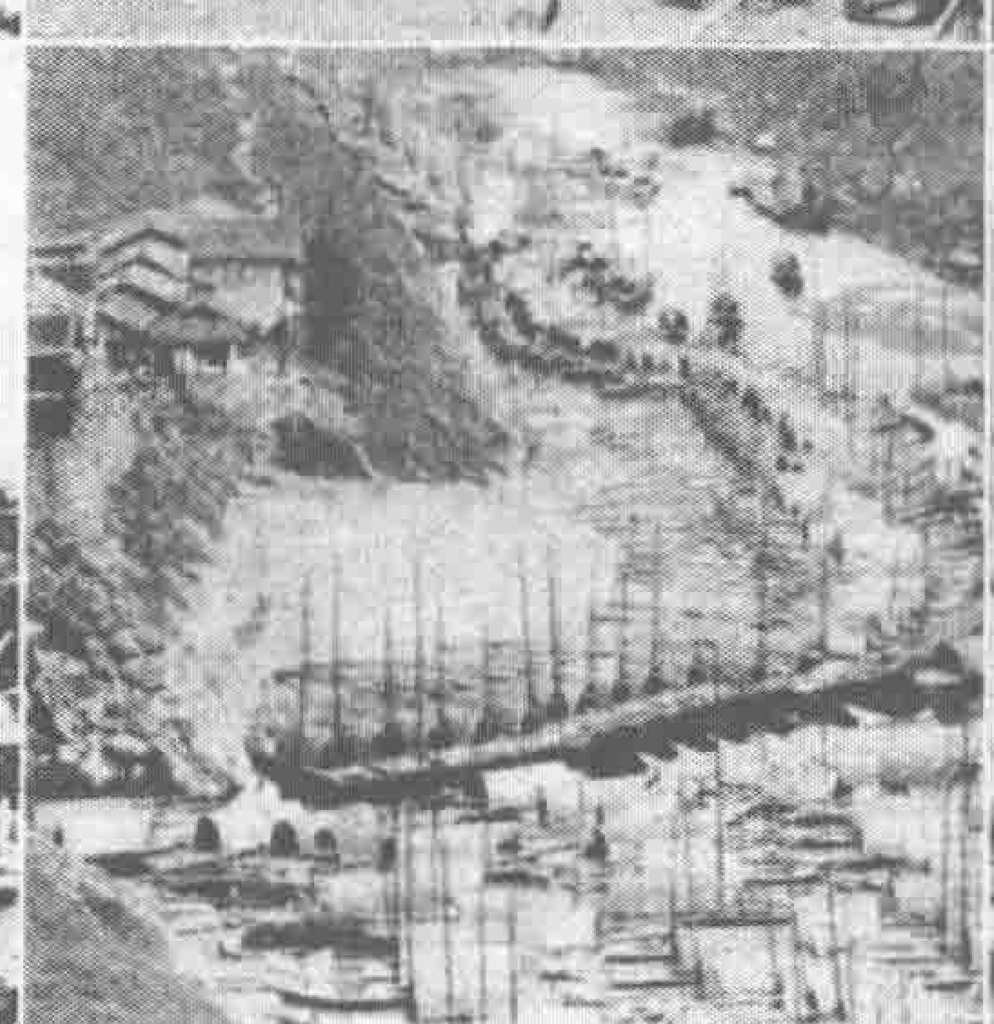
二八——一九七








（十三）亮筒子
（十六）温水鍋
（十九）裝包
（廿二）待運

（十四）火灶
（十七）濫鹽鍋
（廿）票稅花鹽
（廿三）鹽船

（十五）灶房
（十八）過秤
（廿一）鹽垣
（廿四）貢井古佛寺堰口

二八—一九八

石火鏴，於是天然瓦斯因坑盆吸著，不由井口噴出，而經梘達出山桶，再達石火鏴。用自來火引燃，上置一大鐵釜，其下四旁用石條作枕，高六七寸，支灶隅，用泥磚高與鍋口齊，環繞之，再於鍋口上用泥灰作圈，高四五寸，（圖十四）以增鍋之深度，然後注水於釜中煮之。此類灶房，連綿不斷，鱗比櫛連，極爲壯觀。（圖十五）

溫水鍋 關於煎煮鹽水，照上法往往極費時間，方能成鹽。民十二年，劉申之氏於天寶井藉鹽鍋內之水蒸氣，用鐵管引入灶旁木桶，（圖十六）以溫桶內所盛之冷鹽水，使熱，俾縮短煮鹽時間。惜研究未善，耗金數千，竟未收效。

鹽鍋 鹽鍋直徑五尺，重千餘斤，每日值洋二百五十元。茲有民國七八年堆放沙灣之濫鹽鍋，（圖十七）民十年後，鑄成巨鍋，燒炭巴鹽用，現已燒化無遺矣。附圖爲鍋之廢鐵。

過秤 鹽煮成後，即上各地指定之倉庫裝包，由稽核所過秤。（圖十八）再用篾包改裝紮緊，（圖十九）始抬入舟中，運往銷岸，每包重二百三十四斤。

鹽垣 此項初產出之鹽，名爲票鹽。係淋成大墩塊，每包重三百餘斤，灶商不能直接賣與鹽販，須由各銷岸之鹽垣（圖廿）轉售。其手續爲先由稽核所過秤，塡進口單，再視鹽販需要之輕重，用鐵鋸將鹽鋸開，大小不等，其差額用散鹽補足之。

自貢鹽垣共八處：曰大坟堡，（圖廿一）東岳廟，豆芽灣，涼高山，郭家𡋟，蕭草田，苟氏坡，黃石坎。

鹽垣除門市出售外，更大批由水路運出，已綑好之鹽，堆積成山，（圖廿二）甚爲整齊。

鹽船 巡鹽之船，咸集王爺廟，冬下井河，水枯河窄，河灣之船，橫接兩岸，（圖廿三）鹽船之檣多支，攔河垻中，船頭尾歪斜。每五支盛鹽一艤。

開堰 井河小灘多，三日開堰一次，方能行舟。（圖廿四）鹽商設有專員管理。

（完）

前清光緒三十三年創設

浙江興業銀行儲蓄部

存款要目：活期儲蓄　整存零付　特別整存整付
特別儲蓄　整存付息　特別零存整付
零存整付　整存整付　禮券

最新添辦教育儲蓄存款
利息優厚．存取便利
□備有詳章　承索即奉□

本公司郵船每二星期開往馬賽經過香港
西貢新加坡哥倫布奇布蒂波賽等處

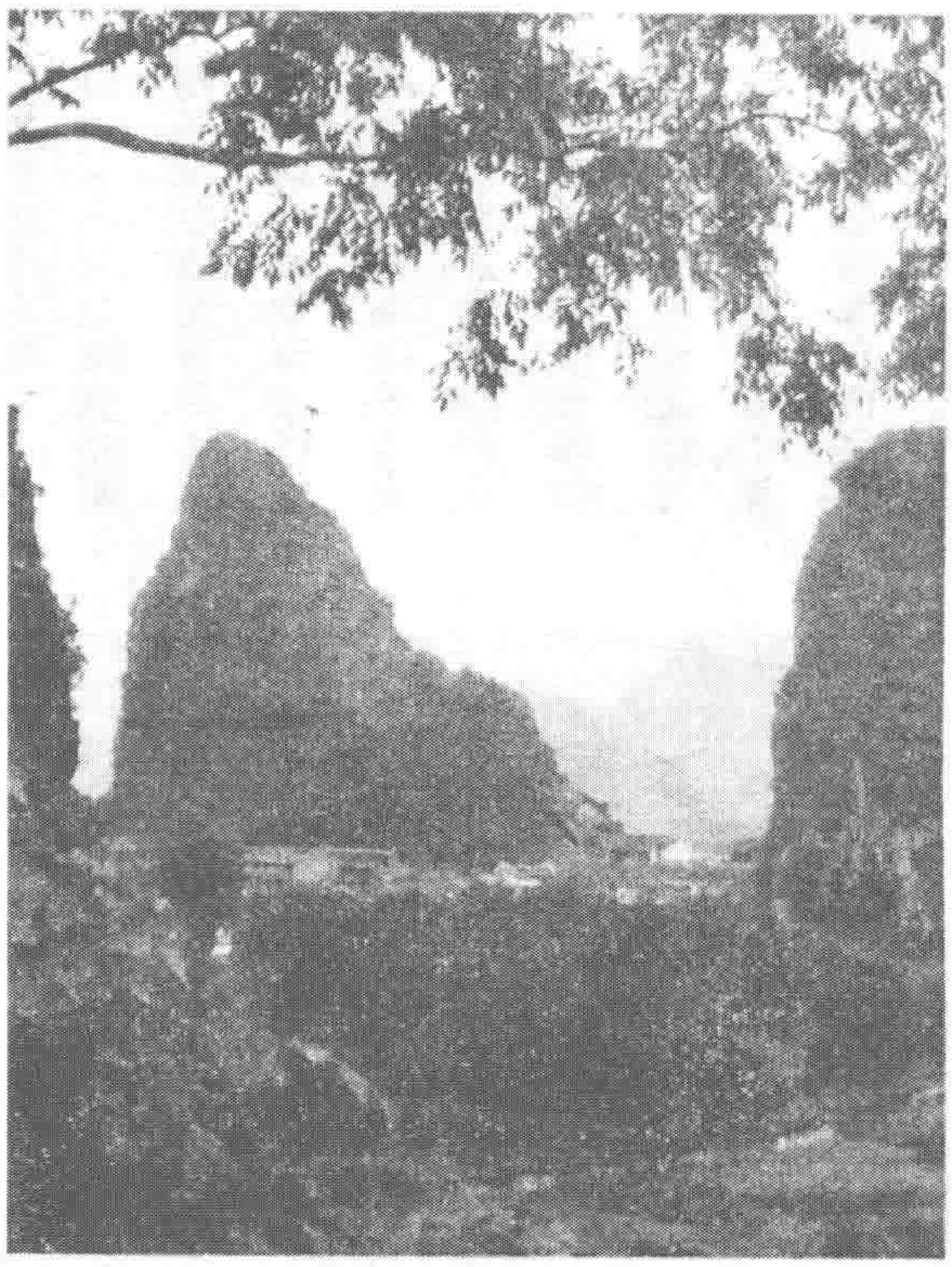
M.M.

法國郵船公司謹啓
上海　法租界外灘九號
電話　八二〇三四（共三綫）

粵桂紀游（下）

邵雨湘

早餐後，隨團出正陽門，經水東門浮橋，爲水漲衝斷，遂分批用舟渡涉。經一小市集而至天柱橋，俗稱花橋，桂林風景之「花橋烟雨，」卽指此也。橋凡九孔，橋面半截覆以屋面，建築甚偉。東崖有小山，實則大石一塊，平地突起，耳高約尋丈，大可十圍，上附籐蘿薇芾簇沓，宛然盆景。橋下水已半涸，積淤日高，馬蹄（荸薺）市場，卽設於是，亦一奇也。過橋折而北行，數十武，抵普陀山，又名棲霞山，有棲霞寺，桂林風景之「棲霞晚照，」卽指此。山水環繞，竹樹掩映，拾級而登，勝景漸增。桂林風景史實中紀普陀山云「灕江之東有花橋焉，過橋折而北行，有石門，署曰：嶺南大觀。」行數十武，抵普陀山，山在棲霞洞之左，元風洞之右，其洞橫通棲霞，平崖積翠，中建佛剎，下臨清溪，古木遮崖，寒棻連畦，蟬聲砧韻，風景幽絕。山門一聯，草書「山居得月，門近棲霞，」八字。入門一崇閣，聳出雲表，俯瞰城內外。再進則一廣廳，題聯云「開軒延叠嶂，憩石挹飛泉，」殊見此山之勝矣。中爲叢翠堂，挹秀軒。後爲壽佛洞，巖壑窅寂，小軒數楹，古招提也。唐時爲棲霞寺，元改建全眞觀，以斯山昔祀觀音，故今名普陀山云。左折有亭，永泉出焉。亘崖當開，佝僂而行，山腰轉處，涼氣襲人。崇樓傑搆，曰霞飛閣，曰披雲閣，迴環曲折，聳翠流丹。外矚平疇千里，如在掌握，眞別有天地矣。馬君武先生有聯云：「城東佳境，時繞夢魂，嘆半世飄零，遂與名山成久別。嶺表舊邦，飽經憂患，願後生英俊，共籌良策致昇平。」亦紀實也。

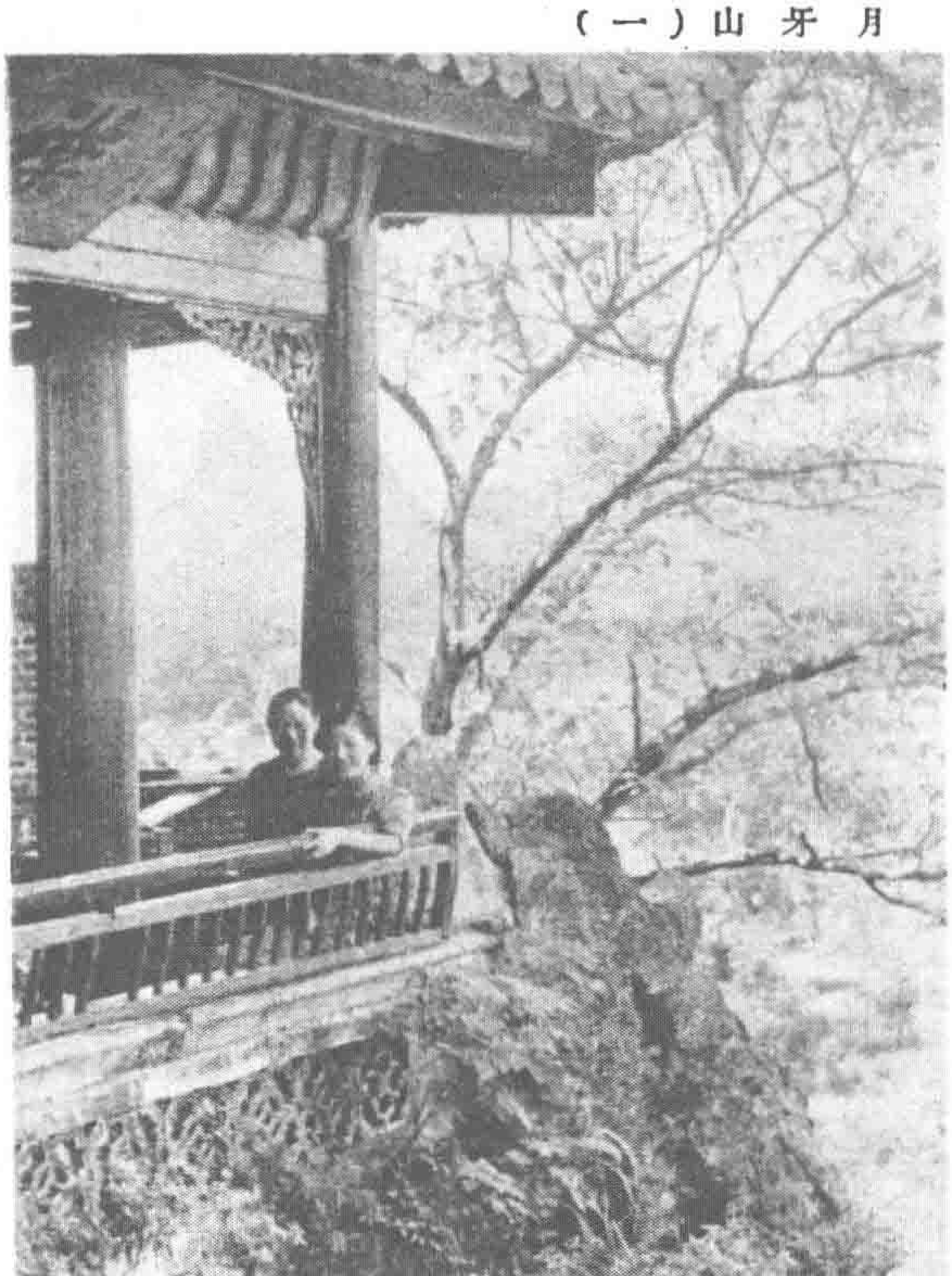


月牙山遠眺

繼遊七星岩，有棲霞洞，導者多人，束炬以待。是日張純義夫人特來陪行。洞內雨後積水，衣履盡濕，盛意甚感。內子尤願與之言，人情風俗，家庭瑣屑，一一如數家珍。洞內諸景，皆由石鍾乳滴瀝凝結而

成，類多像形，包羅天地萬有，不可究詰。導者隨指隨說，何者爲「二龍搶珠，」何者爲「八仙過海，」何者爲「金鐘玉鼓，」「仙人織網」「驪山老母」等，或似或不似，姑妄言之姑妄聽之而已。惟洞口有一鯉魚跳龍門，色彩鮮研，最爲逼眞。洞途甚長，什百倍于宜興之兩洞。是日人數較多，自入口達出口，約行四十分鐘以上，猶僅依所謂幹道而言，若別循一徑，或須一小時以上。據關君告我，彼曾盡量搜遊，竟費七小時，猶未能畢，洞之偉大可知。桂林風景史實載七星叢洞甚詳，摘錄如下：「出桂城，東渡灕江，行二里許，七峯駢列如北斗，此七星山也。左爲棲霞寺，相傳明末有一逸老，抗清逃禪，法號渾融，卓錫於此。瞿忠宣，張忠烈，殉國時，挺身出爲收骨，渾融遺蛻，亦瘞山前。平莽中陳文簡公侍女紅玉墓亦在焉。墓側產茶數株，味極佳，世稱紅玉茶。清巡撫陳元龍，於巖前建棲霞書院，今寺存而書院圮。寺後有碧虛亭，其前爲聽月亭。崖間鐫唐宋以來名賢詩甚多。有石洞在山半腹，入石門，下行數十級，得石室，可坐百餘人。洞口鍾乳，懸如碧玉壺，匪圓匪方，宛如日落波心，而忽動盪成質也。從洞門入，石索懸錦，若鯉魚躍於雲際，左有石樓，唐開元時，祀玄元老君於此。旁有兩路，列炬方入，一路西行，兩壁石筍成林，玉液凝柱，巖高數十丈，穴闊亦三四丈，如行通衢中，頓足卓杖，皆鏗然有聲，如鼓鐘然，蓋洞之下又有洞，故着足作響也。半里遇大鼇，不可進，歧途復歧途，游屐迷蹤矣。縣志載唐代乾寧中，臨賀令郎冠卿，曾遇日華月華兩仙於是。今寺門鐫聯云：「七曜靈光寄蒼玉，二華仙跡留丹崖。」即指此也。又一路北行，傴僂而入，數步卽寬廣，兩旁十許丈，稍進穴道益曲益狹。左

月牙山（一）



巨鼇，右深潭，游者須秉燭魚貫進，曰飛龍潭，曰摩天嶺，曰賴子潭，皆險地也。捫壁蛇行，數十武，輒見石門石楹，黝然深黑，目力不能窮。鐘乳下垂纍纍，高或十尋，闊或百尺，燭之則旁列萬狀。導者一一指曰：此爲象，則捲鼻而臥。此爲獅，則抱球而躍。此爲駱駝，則長頸而鞍背。

此爲湘仙佛，則合掌而趺跏。此爲布袋和尙，則張口而胡盧。其他如蓮，如蓋，如床，如几，如晒網，如弈棋，如魚，如鳥，如佛手足，窮形盡相，懾魂駭目。穴行數里，東向見天光一線，突抵洞口，出巖之背矣。其下爲慶林觀，范石湖桂海虞衡志記之審矣。世稱桂林山水甲天下，烏知桂林巖洞之奇，更甲天下也。噫！」

轉至月牙山，入寺登樓，則右瞰花橋，前望獨秀，山光水色，近濃遠淡，奔赴眼底。時適宿雨初收，晴空如洗，益覺畫意詩情，衆美畢收。在樓啜茗，稍資休憩。桂林風景史實所載月牙山有：「循灕江東渡浮橋爲水東洲，更前行，牆門嵌石署曰「芙蓉萬仞」花橋在焉。市聲匝地，綠雲倚天，桂林名勝之一也。行約里許，石巔一峯，端直峭拔，若劍狀，目爲劍山。山腰石室寬平，磴道數十級，崖石半懸，形如初月，故名月牙山。山前有潭，深不可測，通龍隱巖，山之勝在沿溪一帶，石磴曲折，近水遠山，回環映合，梵音起處，蘭若在焉。怪石嶙峋，樓閣參差，環灕江，瞰桂城，登臨四望，令人神遠。有名之閣凡三：曰倚虹樓，曰叢桂樓，曰襟江樓。明儒周進隆紀月牙山詩云「翠微峭報倚天表，半輪月照桂江小。巖頭春鳥棲高枝，一聲啼破千山曉。」

繼由山後，新闢石徑下，而至龍隱洞。是洞顯豁高爽，與他洞之幽窅者異其趣。洞頂有龍迹夭矯，若一龍蛻化，但留窊隙者，其長竟洞，龍首適在洞口，洞內石刻殊多，中有「破壁而飛」四字，尤見傳神阿堵，不可一字易也。桂林風景史實云：「桂林溪山之勝，龍隱稱奇巖之上，有狄武襄公平蠻碑，巋然江濱，殉苔剝蘚，想見先代民族英雄，尙武精神。泛舟石壁下，有大洞門，高可百丈，跋踄而入，仰觀洞頂，

月牙山（二）



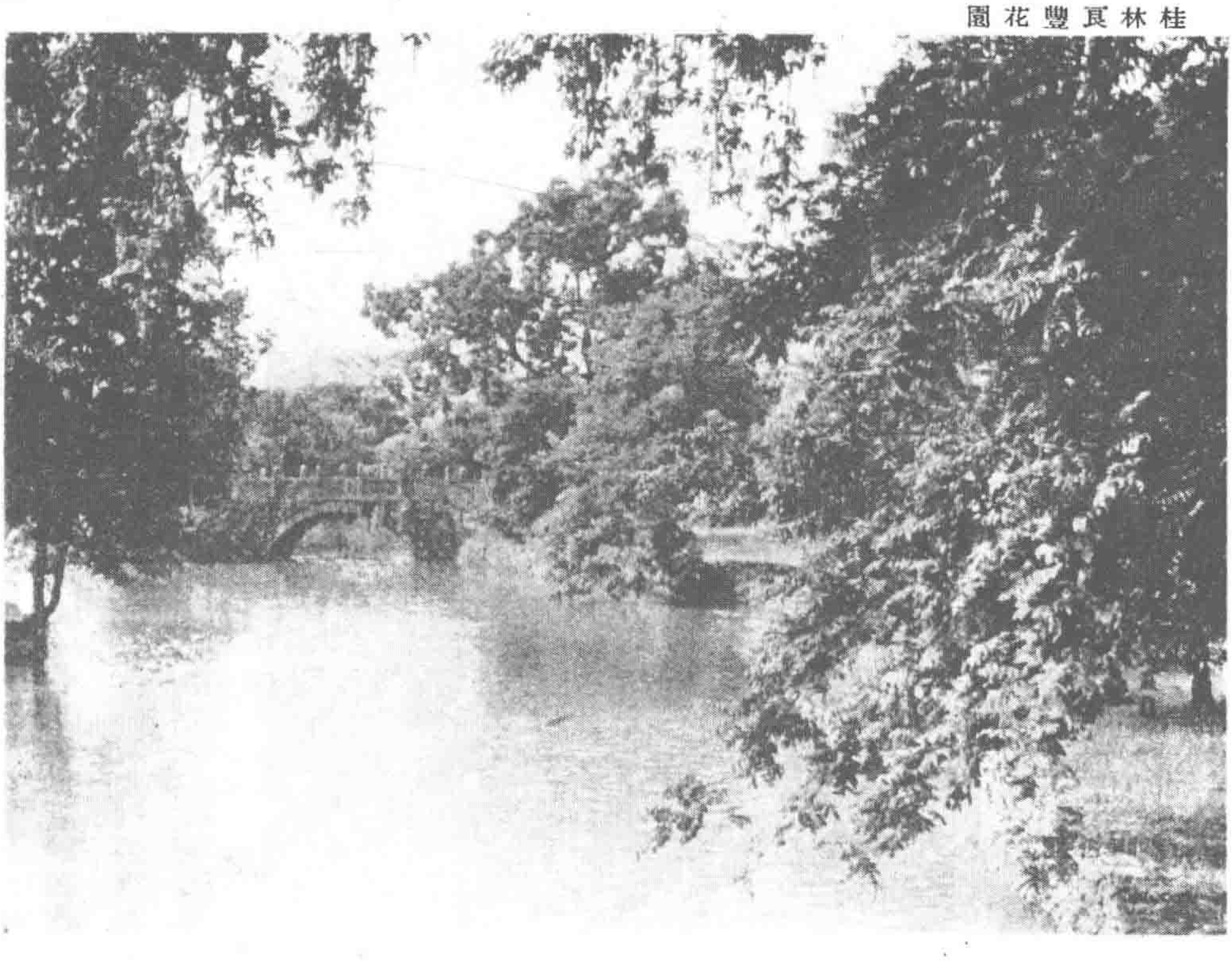
石縫裂處，龍跡夭矯，其長竟洞，故名龍隱，或傳龍去影存，故又名龍影穴。行一箭許，別有洞門可出巖。在洞側山半有小寺，依巖構佛堂，磨崖鐫元祐黨籍碑，舊建釋迦寺雨華堂，兩旁矗環翠閣，驂鸞閣，宋范石湖之所建也。石湖曾作驂鸞記。五閣廢後，更建怡雲亭，時歷千

載，亭寺廢圮久矣，而江山之勝依然。洞之外，清流激湍，麥畦菜圃，綠雲連天，樵漁互答。入巖則丹曜減燄，玄螯生涼，泉飛石隙，乳可烹茶。太白詩云：「桃花流水杳然去。別有天地非人間；」斯巖似之。宋人遊跡最盛，鐫題之衆，環壁幾無完石，難以縷指，覽勝摩娑，是有待於後之好遊者。」元祐黨籍碑搨本，素所欲得，今見磨崖刻石，益覺摩挲不忍去。歸途中，特赴積古齋購買，惜氈搨拙劣，俱用洋連劣墨。盡搜店中，得宣紙者三，全購之。姚君漸伯得其一，余則占其二。遊畢返寓，僅午後一時，稍行休息。

下午尚有充分時間，即請關君文俊，安排車輛，回遊良豐花園。預定遊程，此在第三日，余等擬提早回梧，節省時間計，特提前先遊。良豐離桂林約三十公里，此園本為岑西林（春萱）所有，現改公園，故後門，仍榜西林公園之額也。省立師範專科，即設於園內。園約十里，山水悉囿於園內，峯巒聳翠，岩洞通幽，山石玲瓏，長廊曲折，小橋流水，石徑長松，幽閣窗明，高樓簾捲，讀書其間，奚啻登仙。惟亭館稍稍失修，維持恐至不易，範圍較廣，所費殊多也。遊罷回城，約在午後四時，亟理行裝，蓋今晚須動身返梧也。

桂林市政，近年來進步甚猛，街道寬廣整潔。余等到時，尚見多處，正在進行拆卸房屋，拓寬道路之工程。沿街建築並不盡

桂林艮豐花園



有騎樓，已較異於南寧梧州矣。桂林仕女之裝束，亦頗時髦，惟其程度究與上海之時髦差別甚多。蓋浮華未深，尚含樸實，至機關職員及女學生等，仍一律制服，英姿之氣未減。

桂梧道中

晚七時登木船，第一批計船九，是項木船，製甚特異，除後舵外，船首亦置前舵，名曰大槳。一船計有四櫓，前後各二，同時操舟者，約八人至九人，水急灘多，不得不然也。舟泊灕江，余等一行計九人，宿舟中。關君文俊，蘇局長（公路局）及招待處諸君，皆來各舟話別，並致送士儀水菓之屬，殷殷情厚，殊為可感！另有士兵一隊，載舟同行，俾沿途照料，週至萬分矣。

廿日晨曦初上，吁邪啓行，桂省河流，類多混濁，清澈鑑底，其惟灕江。桂林陽朔間，山水之勝，水陸俱妙。由柳至桂，前經陸行，曾過陽朔，已窺其半矣。今由桂至梧，又經水行，再過陽朔，兩勝俱得，眼福殊多。船行時，余等坐船頭，聳目四覽，鄰近桂林之象鼻，鬬鷄諸山，一一掠舟而過。灕江雨後水漲，象鼻半浸水中，已不如水退時之貼似矣。同人紛出鏡箱，一一攝影，稍縱逐逝。沿途巖壑幽奇，明山朗澈，所謂無水不嚴陵武夷者也。山石玲瓏，古色斑爛，宛如惲王佳構。兩岸峯巒怪石，皆自平地拔起，不相連續。經行峭壁中，見石層成磚砌形，堆疊整齊，絲毫不亂，地質學者對之，當可得標本甚多也。林木饒多，草平如茵，疏落山村，點綴其

桂林陽朔間之巒光水影

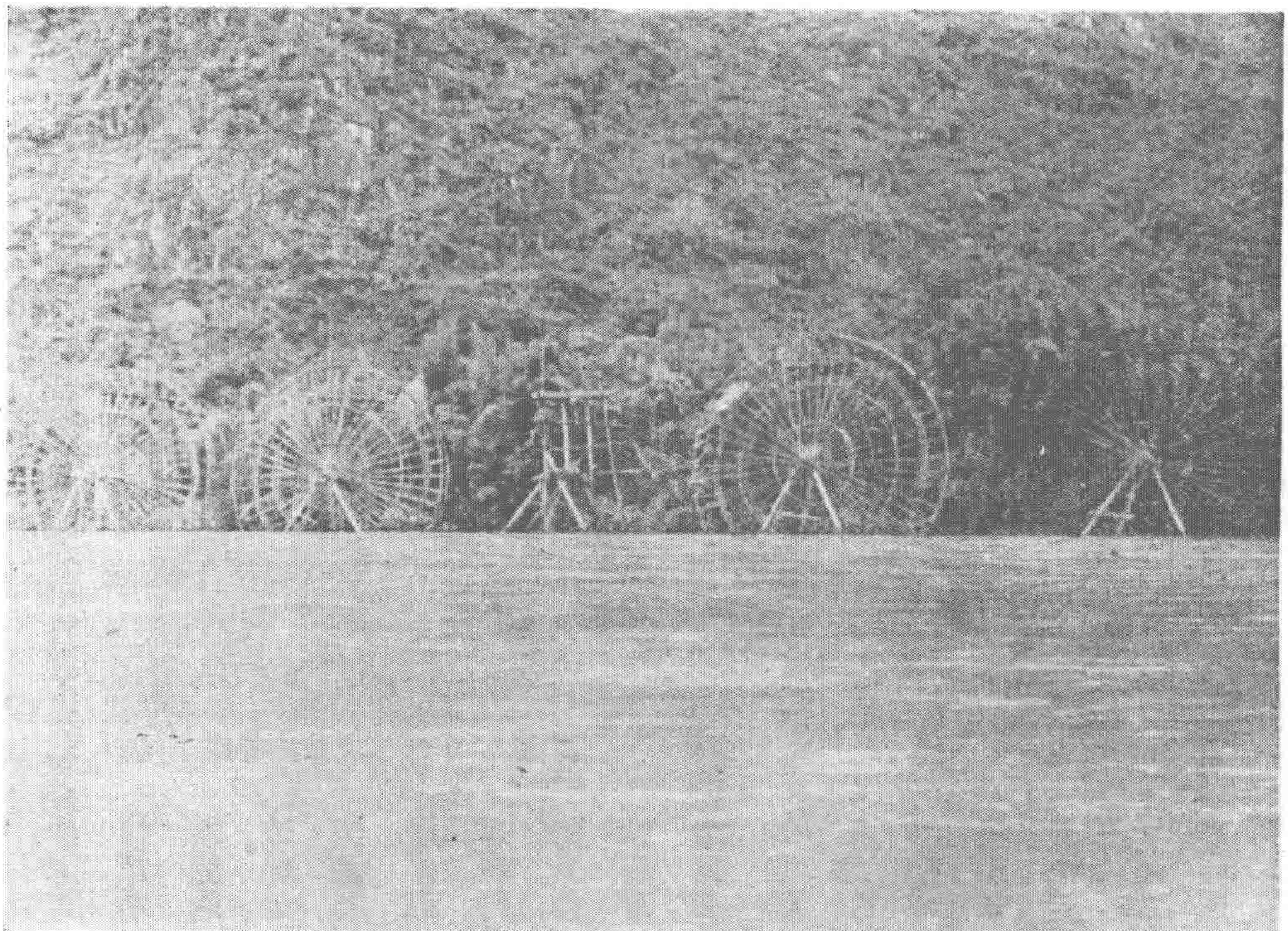




灕江飛瀑

間，丹青妙手，佳構無窮矣。俄而峯迴路轉，峭壁危崖，勢益險峻。山壁之剝蝕，直如斧削，色澤鮮明，殷紅如血，黯黝如赭。藤蘿纏繞，草樹依附者，則又濃青淡翠，姣嫩欲滴。至形態所似，則若老人，若少婦，立馬伏牛，僧帽筆架之屬，無不隨心奏象，妙肖逼眞，鬼刻神剜，莫可究詰。約在下午三四時左右，舟子告以畫山在望，同人聞之，益形振奮，羣出矚視，迎面巨壁，青白相間，斑駁陸離，似有馬形。舟子又云，馬數有九，見馬多寡，可卜休咎，自人好奇，瞠目而視，或見三四焉，或見五六焉，數目不同，多未見休，少未遇咎，寓言之也。惟鞍轡俱備，神致駿發，歷歷清晰者，固人皆見之也。依希綽約，可似不似之間者，有見有不見也。見與不見，非關休咎，或繫乎視覺之鈍銳乎？舟行徐徐，觀賞盡興，時晚霞漸上，夏雲多奇，夕陽返照，豔麗無匹。陽朔羣峯，愈過愈見精采，斯景斯情，為平生所未經。是晚趕至平樂停泊時在七時，同人咸欲觀光，遂各登岸。平樂為一雄縣，以近西江，一切已有沿江氣習。街道整潔，商業稱盛，街頭通衢，亦已滿歡迎旗幟與標語。警士見余等，并一一致敬，受之至愧。周遊一過，乃返舟宿。午夜氣候殊涼，臥衣單被，已不能對付，一日四時之諺，誠不誣也。

沿途所見，瀑布多處，亦與別地不同。桂山多孔隙，瀑源不自山澗，往往不知其所從來，但見白練一片，瀉自樹巔，或懸崖萬斛泉源，從穴湧出，與亂石擊撞，噴珠漱玉，聲若鼙雷，雖不若尼加拉之雄巍，但其秀美，決不亞于雁蕩之燕尾，與龍湫也。



灕江水車

南宋大詩人范成大，評桂林山水，有「余嘗評桂山之奇，宜爲天下第一。士大夫落南少，往往不知，而聞者亦不能信。余生東吳，而少撫遼薊，南宅交廣，西使岷峨之下，三方皆走萬里，所至無不登覽。……其最號奇秀，莫如池之九華，歙之黃山，括之仙都，溫之雁蕩，夔之巫峽，此天下同稱之者，然皆數峯而已耳，不在荒絕僻遠之瀕，非几杖間可得。且所以能拔乎其萃者，如因重岡複嶺之勢，盤亘而起，其發也有自來。桂之千峯，皆旁無延緣，悉自平地崛起，屹然特立，玉筍瑤篸，森列無際，其怪且多，如此誠當爲天下第一。……山皆中空，故峯下多佳巖洞。」確係的評。「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林」斯二語者，亦爲吾人所素習，細考其由，亦自有故。以吾人走馬看花之餘，故妄爲詮釋之，蓋平地拔起，各不相屬之山峯，在廣西並不止桂林陽朔一帶，而其著名，獨予二處，蓋廣西水流，類多挾泥沙，混濁殊甚。惟灕江，則清澈見底，游魚可數，沿江羣山羅列，倒影參差，奇峯碧水，相扶相將，美麗之景，自屬不凡。其陽朔羣峯之尤優于桂林者，蓋桂林雖崛起特立，而峯峯羅布，尙不密集，著名如堯山，虞山，疊綵，伏波，象鼻，普陀，諸山，俱相隔有若干距離，且石山較多，色帶黝黑。陽朔諸峯，則黛峯錦嶂，趨前拱後，目不暇給，口不停呼，而各峯又綠蘿翠蔓，丹樹蒼筠，繁陰幽香，芬敷掩苒，彷彿稚老所謂「上帝特造之盆景」也。「錦

綰繡錯，喜聚一堂，平地一峯，若可懷之入袖，挾之而趨，四圍芳草如茵，似可驟馬繞之作三匝。若矯首遠望，則山外有山，雲天無盡，亦可無卑小束縛之感。眞足代表以廣西山水，而別備一格，稱孤道寡者也。（惲蔭棠先生遊後語）


廣州黃花崗七十二烈士塚

廿一日晚船泊五將鎮，該鎮全係鄉村景色，有商店之街道甚短。吾等驂於昨晚之凉，擬購禦凉之具，但全鎮遍覓，竟無可購。最後在一制服店，（大概爲民團，學生等做制服者）內購得土布衫一件，毛巾兩方，聊以解嘲。衣衫式樣，尚是三十年前之舊觀，竟於摩登時代着之，不亦奇趣乎？

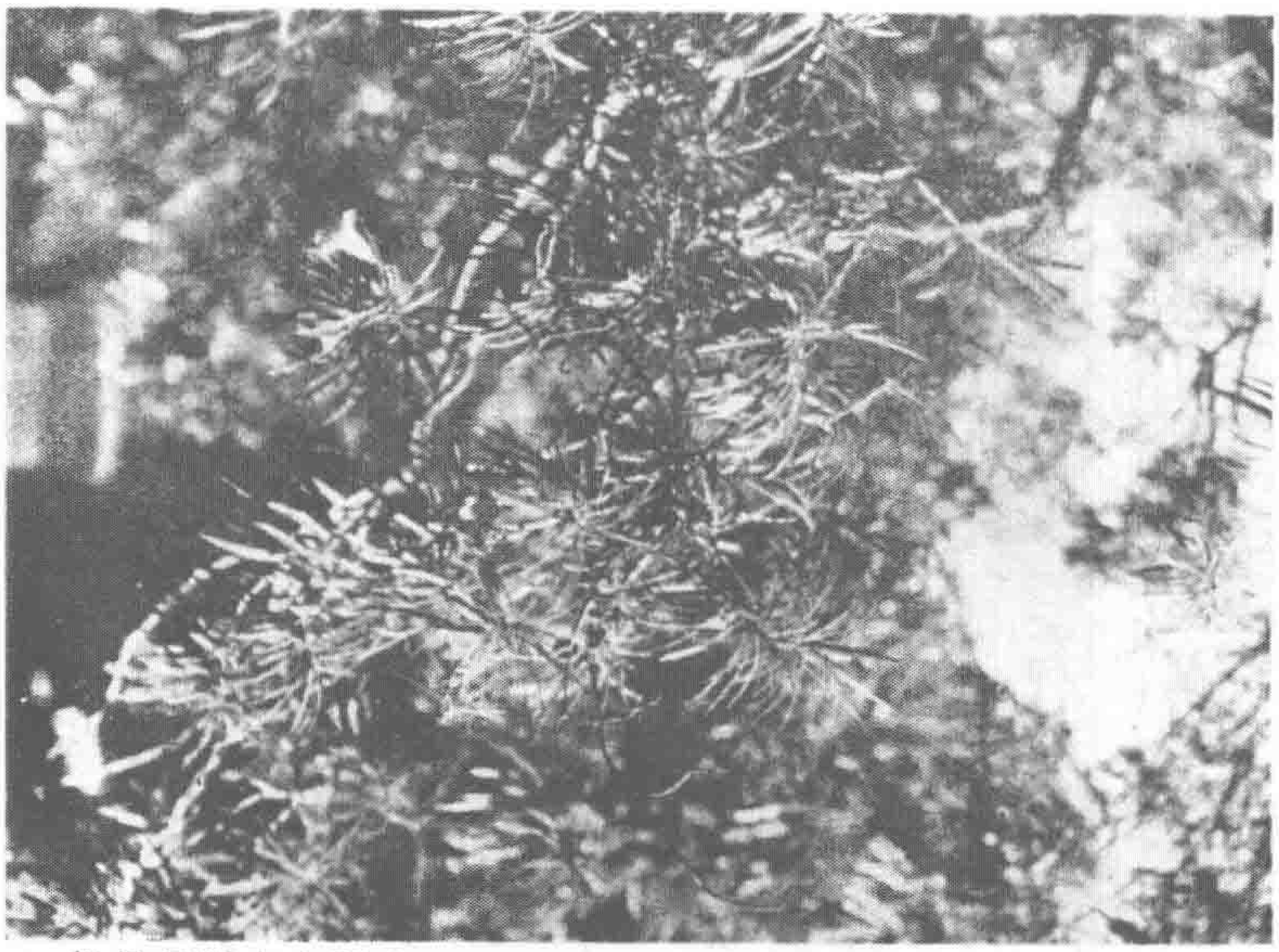
平樂以下，山勢已漸見平庸，此後則更多戴泥土，四季青葱，景色酷似江南，以連日暢觀奇峯，至是則都覺平淡，心境又轉另一方向，希望早日到梧，預備歸計矣。舟人以隨從招待員之豫囑，兼程趕行，故舟行頗速也。

廣州香港汕頭與歸途

廿三日清晨，已泊西大碼頭，總計自桂至梧，僅費三日，確爲特速。平時下水，七日不算遲，上水往往月餘不奇。余等先赴廣英輪定艙位，再返西大攜行李，廣英上午九時啓行，服務較去時之江蘇輪，優良多多。回憶來桂，倏已數週，現忽告別，反覺依依，此又人情之常，不可自停者也。在半夜一時左右抵三水，即赴廣三站，有車預停在站，余等坐車中待旦。廣三路車於晨（廿四日）六時半啓行，路軌不佳，車身亦殊簡陋，行時頗震，速率亦緩，途經佛山等站，約八時半抵石圍塘。

廣州工程師學會分會，已派員在站迎接，即轉汽船渡珠江，在江遙望沙面，綠樹成蔭，整潔無塵，轉瞬登岸，寓長堤新亞酒店，是日氣候悶熱異常，午後遊廣州市街，觀海珠橋及中山紀念堂，揮汗成雨，

令人發暈。七時回寓，晚餐後思提早入睡，以補前晚之不足。不料晚熱更甚，終夜不退，坐而假寐，不及兩小時，南國炎威，畢竟可怕。

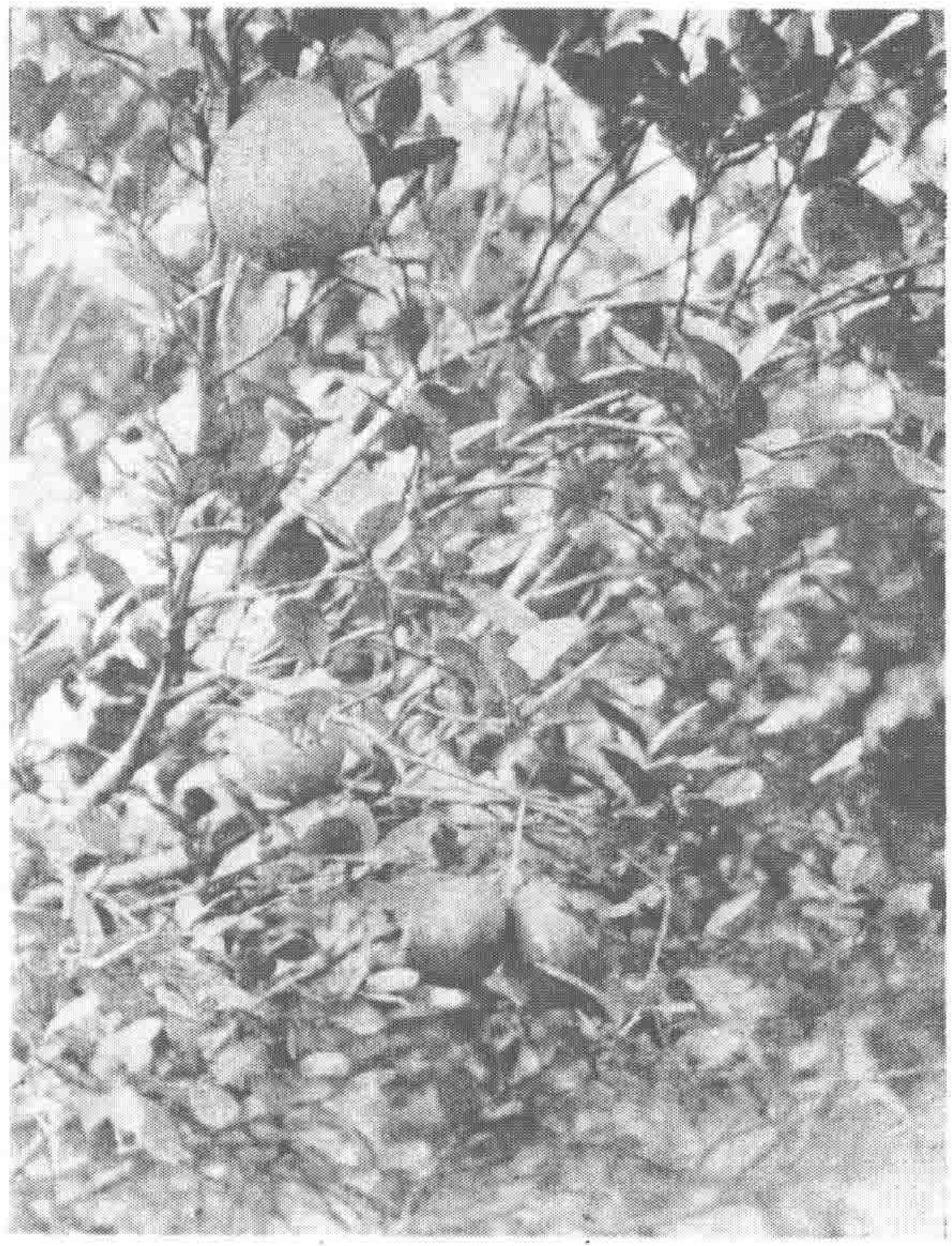


汕頭之台灣相思樹

廿五日參觀糖廠兩處，農林局招待者也。離市較遠，用小輪四艘拖帶紫洞庭，廣州著名之畫舫也。陳設雅潔，船身寬暢，昔本載花著名，在花而不在艇，現各方都鬧不景氣，花事自當闌散。加以當局厲行禁倡，故各艇現僅供普通乘載之用，余等今日之得以享受、亦賴此耳。否則花政鼎盛，乃紈袴公子，大腹商賈之地盤，非余等寒傖老所能染指者也。糖廠規模頗巨，一則日出五十噸，一則日出百五十噸，當局建設毅力，不得不佩其宏。原料猶未充實，機器祇開一半，半則停歇，無形耗損，未免可惜。出廠更觀蔗田，分類分區種植，備試驗糖質良窳，產量多寡也。蔗甚實茂，桿高於頂。是日氣候燠熱如昨，繞行一匝，汗下如雨，衣衫盡透。午膳在艇舉行，肴甚豐腆，輪行甚緩，費時較多，回市已燈火齊明矣。七時市府公讌，以時促不及，懶未參加，入浴後即去荔子灣焉。

荔子灣一名，久留腦海，彷彿金陵秦淮，總含若干脂粉氣息，迨至身臨其地，反覺不如想像之佳。小小溪流，水淺如溝，汚濁而膩，尤甚秦淮，艇擁如織，嘈雜不堪，汗臭水腥，并作一團，鬱悶之氣，尤不堪耐，所謂荔枝，一株不見，名實相離，毋乃過甚？沿河兩岸，俱蓋涼棚茅舍之屬，缺地毫無，棚內則時時透出雀戰之聲，疏落有致。急催舟子速行，過粵漢鐵路橋，方漸見樹蔭，河面亦略寬，人艇稍稀，微風絲絲，勉可人意。愚夫婦本無目的，遂放乎中流，聽其所至，離登舟處已漸離漸遠，但又至一處，則燈火連天，笙歌匝地，是乃西郊也。該處設有海水浴場，並備房座，軒窗臨水，清雅宜人，惜談笑無宏儒，往來盡白丁，俗客過多，每於此作雀局消夜，地靈而人不傑，殊可惜也！河面愈闊，遊艇益多，畫舫鱗排櫛比，結舵樓而成里坊，人語喧闐，嘈嘵益甚，頗

感不適。乃命舟子遠駛，擇垂楊堤畔，僻靜人稀處，盪槳溯洄，背觀畫船燈影，映帶波心，反覺味蘊。荔子灣本以艇仔粥著稱，曾屢有友人囑余一試者，因天氣奇熱，竟未問鼎，惟大啖香蕉龍眼兩果，味殊雋韻，較之滬上冰箱中物，迥不相同。九時回舟，泊於原處，登岸僱街車返寓，是晚仍炎熱不耐，終夜未睡。次日晨起，頭痛欲裂。



汕頭之柚子

廿六日本定日程為參觀工廠，惟以時間甚局促，而黃花岡為先烈聖跡，必須瞻仰，決定犧牲原有日程，另雇街車，專遊黃花岡，并附遊中山大學農學院。（其地名黃婆洞，）黃花崗離市稍遠，汽車約行五十分鐘始達，該地原為七十二烈士埋骨處所，今已成為公葬之地，凡大偉人而有公葬資格者，大都咸集於是，彷彿英之衞斯明司也。滿岡松楸蒼翠，碧草如茵，黃花綠柳，山荊野藤，雜生其間，更有奇卉異草，遍植崗上，墓後翠竹一叢，尤表勁節。惟墓表墓台等建築，如以純美術及建築學視之，殊感不調和，似有改建之須要。墓道兩旁，矗立石碑數十方，或載誄詞，或刊文傳，未暇一一細讀。墓之右方有一高大之烈士姓名籍貫碑，聞當時諸烈士就義之後，陳尸累日，毋敢聞問。時有潘君達微，毅任巨艱，代為收葬，叢厝於今之黃花崗，其時能辨其尸身為誰者，僅得五十六人，內分廣東卅六人，福建十人，廣西六人，四川三人，安徽一人，餘十六人皆無名英雄也。後經多方探索，方能補足，殺身成仁，雖名不留，而與今之未動而先標榜者，其相去何啻霄壤？環顧宇內，口仁義而心盜跖，豺狼遍地，廉恥道喪，更觀東狄西夷，日夕謀我，蠶食鯨吞，無所不至，國亡無日，族滅無期，瞻拜之餘，悵觸萬端，徘徊久之，始驅車回。轉之黃婆洞，中山大學農學院所在地也，地在山巔，在山谷築閘，瀦水成湖，可以泛舟，可以游泳。閘之一端，留出一口，任水下注成瀑，山路盤旋，坡度甚陡，汽車駕駛，至為不易。樹木蔭翳，風景清幽，讀書習作其間，至為厚福。

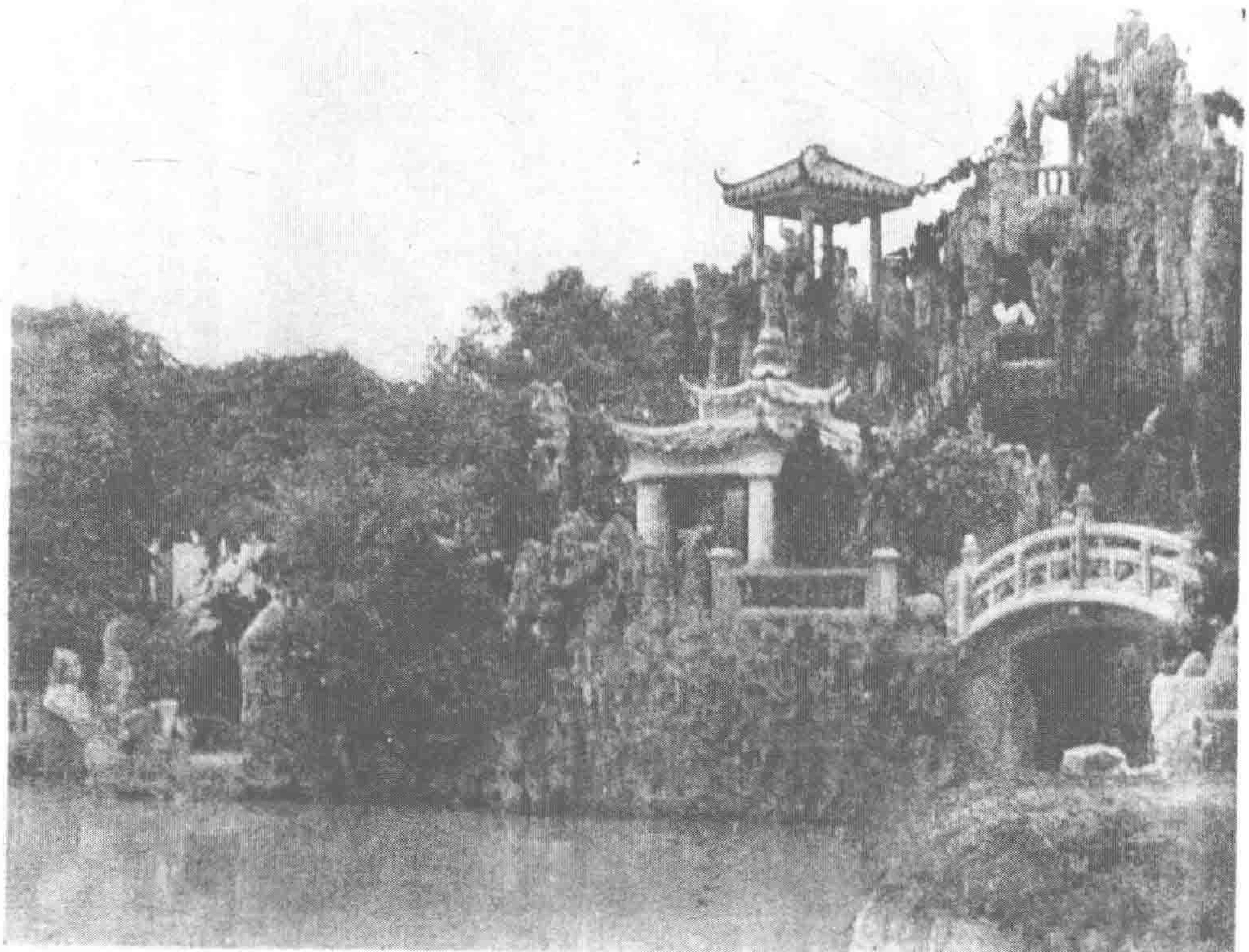
廣州觀感，物質建設進行確猛，較之桂省，似尤過之。惟一般人士

之好吃，亦爲他處所少見。吾人每經一街，輒見茶館，館內必具點心，五味雜陳，包餃咸備，甜鹹不拘，濃淡任擇。不論上中下三級幾人必到館日飲三次，卽早茶午茶晚茶是也。茶館亦約分三等，上等名茶室，次等名茶居，最次名茶樓，各級人衆，劃然分次，各適其適，殊不相混。雖勞工同志，亦每於散工後，羣赴茶樓飲茶，以消除一日之疲勞，物質富饒，天與獨厚，予等行途中於輪中舟次，亦每見其勞工人衆，大碗小盞，鷄肉全備，大烹大嚼，並不爲奇。北方人欲得窩窩頭而不能，貧富懸殊，天實爲之耶？地理使然歟？



汕頭之香蕉

十一時回寓取行李，卽赴廣九站。廣九路於午後有特車一班，車價一律，不分頭二三等，隨到隨坐，自廣州至九龍，僅取費港幣七角半。其餘各班，仍照車座等次與里程取費，法殊可採。車於午後兩時半開，在站費時甚多，殊無聊賴。車啓行後，凉風颼颼，頗感爽適。兩晚未得佳眠，至此不覺頹然入夢，惟腦中久羈於九龍段之隧道工程，及旁山沿海之特別工事。將抵深圳，卽遽然醒，未幾深圳站至焉。深圳爲著名之賭城，有東方門脫卡羅之稱，車停甚暫，不克下車，但見賭屋連雲，紅磚碧瓦，至爲宏巨，國人瞶瞶，一至如斯，殊可嘆也！過深圳卽九龍租借地，路政交通，秩然有序，沿海部份，純屬都市化，背海部份，卽爲住宅別墅及園囿之區，吾人如談鄉村建設者，九龍至足借鏡。火車蜿蜒羣山中，忽在懸崖，忽在深谷，共經隧道九，沿海背山之風景至優。時夕陽銜山，返射海面，殷然成血，此情此景，別是一番氣象。抵九龍站，天已微昏，港關員檢查行李，幸未挑剔，費時甚少。由九龍至香港，有精美之渡輪，往來其間，約十數分鐘可達，且班次密接，無煩候渡之苦。余等同行共有八九人，故另雇小汽輪返港，隔河遙望香港，華燈點點，燦若列星。抵港後，仍寓六國飯店，連日鬱蒸，至此大感凉爽，浴後更覺舒適，是晚未外出，提早入睡，着枕卽醒，數晚失眠，一夕補之。



汕頭中山公園之一角

在港本不欲多留時日，惟我等預定海貞，須俟其至，方可動身。廿七日雇「的士」再作環山遊，尤注意其蓄水池與下水道。儲水之法，在市區之外，劃定區域為接雨區，不許汚穢投入，於谷中擇地築堤，雨水沿山流谷中，不得外洩，卽成水池。水出蓄水池，經水管或水溝而入濾水池，濾過之後，始入清水池。水池略加綠氣消毒，再經水管而分配於用戶，儲水池之最大者，為大潭君。（非君字，奧人讀作篤，俗字也）此項水池之建築，始於一九一二年，完成於一九一七年，費時五載，費銀$2\frac{1}{2}$兆元（港幣）工程浩大，概可想見。下水道，簡言之卽居戶排出之汚濁水，設法消納之謂也。香港下水道，分溝用暗溝，總溝用明溝，（大概如此，並非一律，）總溝俱築在山陰，引汚水入海，規模宏巨，在中國今日財政狀況之下，各市政當局恐未許倣效也。凡茲所言，簡而尤簡，約之更約，實不能狀其萬一，苟言之稍詳，可成巨帙，遊記中國非所宜，讀者恐亦不耐瀏覽此硬性文字。香港道路，建築至佳，有則削山鑿石通道，轉折處亦為壁立百尺之巉岩，削成平若鏡面之石壁。有則築棧於峯腰，全用鋼骨水泥，形如旱橋，因地制宜，不惜工事。平心論之，不得不佩英人魄力之雄。下午訪友，並遊市街。

二八—二一二

廿八日上午遊九龍，時促未能遊新界。九龍開發，方興未艾。新建築甚多香港居戶過密面積甚小，發展至爲有限，故港政府頗致力於九龍。居戶之遷九龍者，日有增加取其空曠舒適而費用反較港爲廉。

宋皇台爲九龍僅有之古跡，爲南宋端宗蒙塵時避雨處，有巨石三數，疊架成隙，外圍繚垣，前有牌樓，外人於存古之道，反超越於國人至足多也。山路陂陀，可達石次，吾人於憑弔之餘，不覺感慨係之。海貞通告，乘客於午後一時必須到船，乃匆匆返旅舍，取行李登輪，實則至四時方啓椗，早知若是，暢遊新界，綽乎有餘時，定可一窺其鄉村整理之究竟也。

廿九早晨，已到汕頭，停泊裝貨，船主通告，下午三時啓程赴滬。余等利用時隙，俱各登岸。汕頭公園，久耳其名，故率先赴遊，該園布置，確有獨到之處。疏則有西洋公園之寬曠，密則有中國花園之曲折幽邃。南中氣候炎熱，樹木茂盛，濃蔭蓊翳可愛，果實如香焦柚子等，纍纍如貫珠，遊人食指大動。更有行道樹一種，葉細而茂，姿態尤美，歷經粵桂，已數數見，在此園內特多，並有一二樹已結果實者。果則甚小，輾轉詢之當地人（汕頭語極難懂，非二三重譯，無法可通，）云名台灣相思，吾人素名紅豆爲相思子，「紅豆生南國，春來發幾枝，」自幼習知之詩句也。不識此相思樹，即係「紅豆生南國」之紅豆樹否？平時知有紅豆子，而未見紅豆樹，此見相思樹，而不見相思子，故無從印證，殊感悵悵！在汕市午餐，間青蟹爲應時鮮肴，遂令炒煮，味果鮮美，與冰裝運來滬上者大不相同。三時回船，方知因裝載士糖，須遲延一日啓行之。而在船諸人，幾各有職務，一日之延，遺誤實多，不得不向該地招商分局，辦理交涉。適分局長去滬，由營業主任會見商談，久久不得要領，纔由船主吳君，允爲設法，將速率加快，盡量趕行，於可能範圍中，仍於原定日期到滬，惟時刻稍遲耳。僉認舍此更無較好之方，只得聽之！

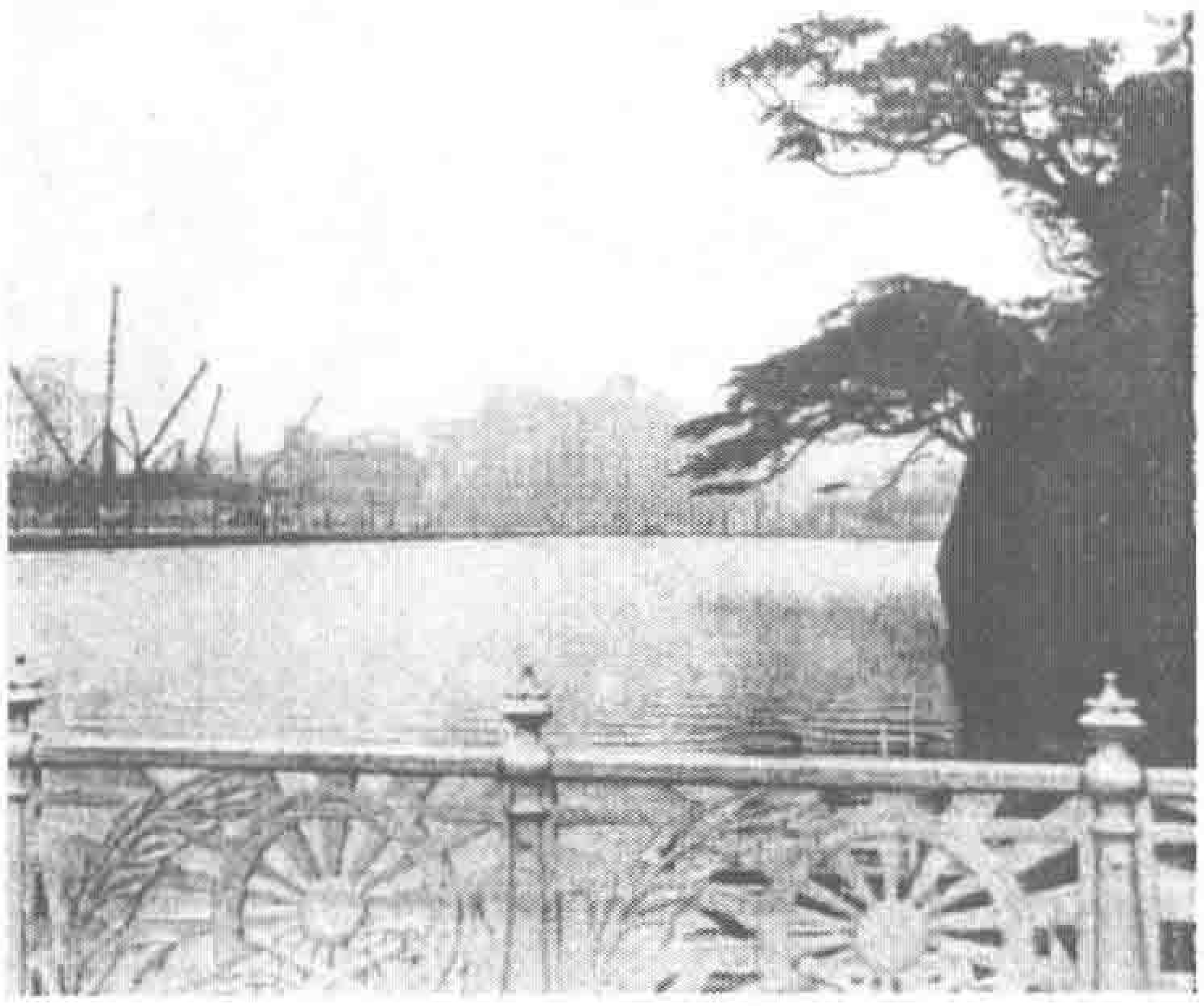
卅一日在船候時，隨意閒談，上下五千年，縱橫一萬里，既無目的，更無拘束，言樂則至樂。汕頭本以水菓爲出產之大宗，在輪埠所見水菓種類不下十餘種。荔子雖已過時，尚有少量可見。昔蘇東坡有「日啖荔枝三百枚，不妨長作嶺南人」之句，荔枝之享盛名，此老不無宣傳之功。或其本人有荔子特嗜之癖，遂爲此溢美之贊。以余所覺荔枝不如龍眼遠甚，若以價廉物美言，則菠蘿亦殊不惡，惟其名有洋氣，不如荔枝之特富詩意。

在海貞數日，愚夫婦居然未患暈船，兼以風平浪靜，氣候絕未劇變，殊覺爽適。大概前行所經，已算給予等以經驗，實爲大幸。是以海行四日，頗得游觀之樂。九月一日晚十時到滬。粵桂紀游，遂告結束。

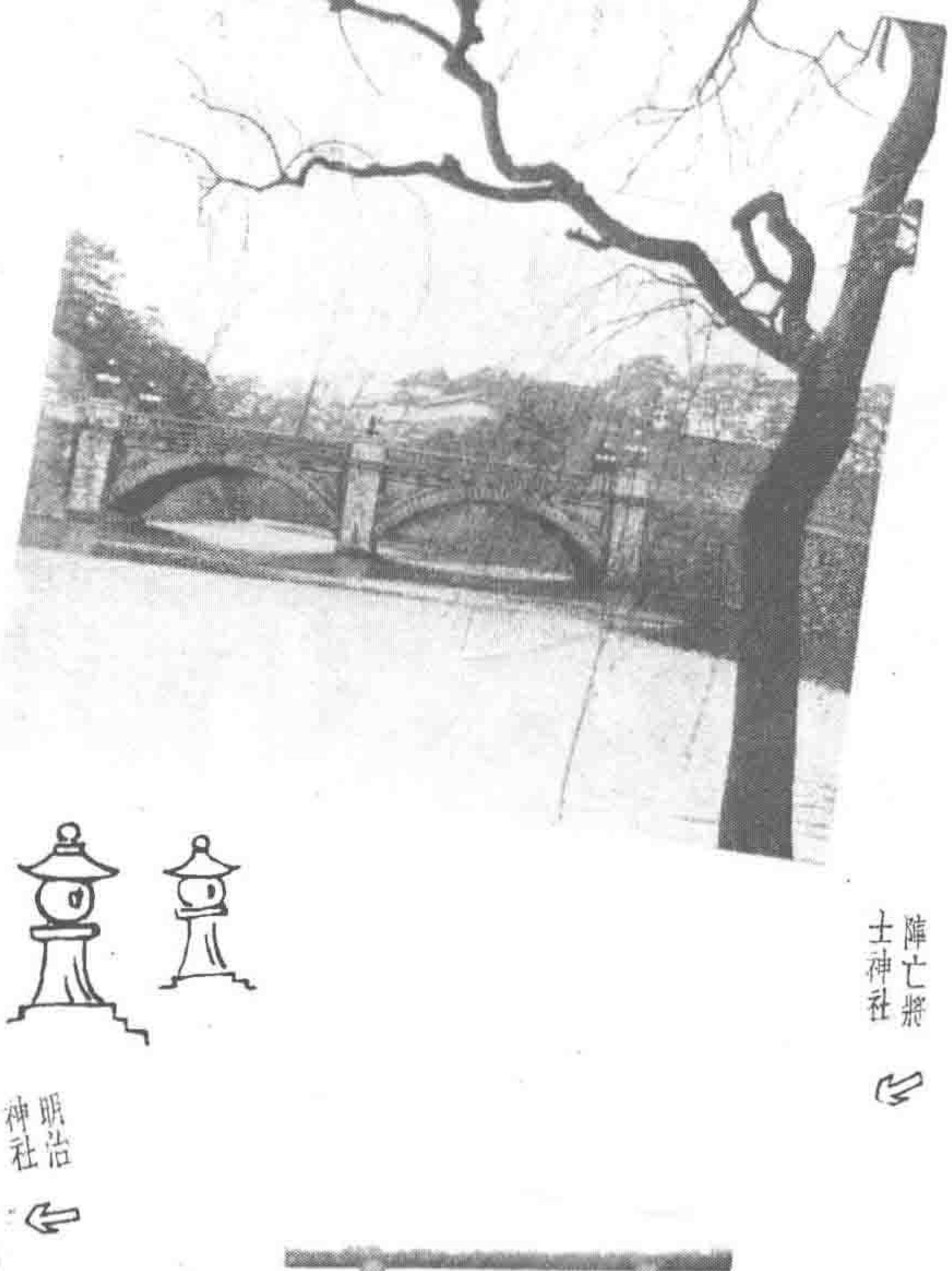
東游攝景

蔣學楝作

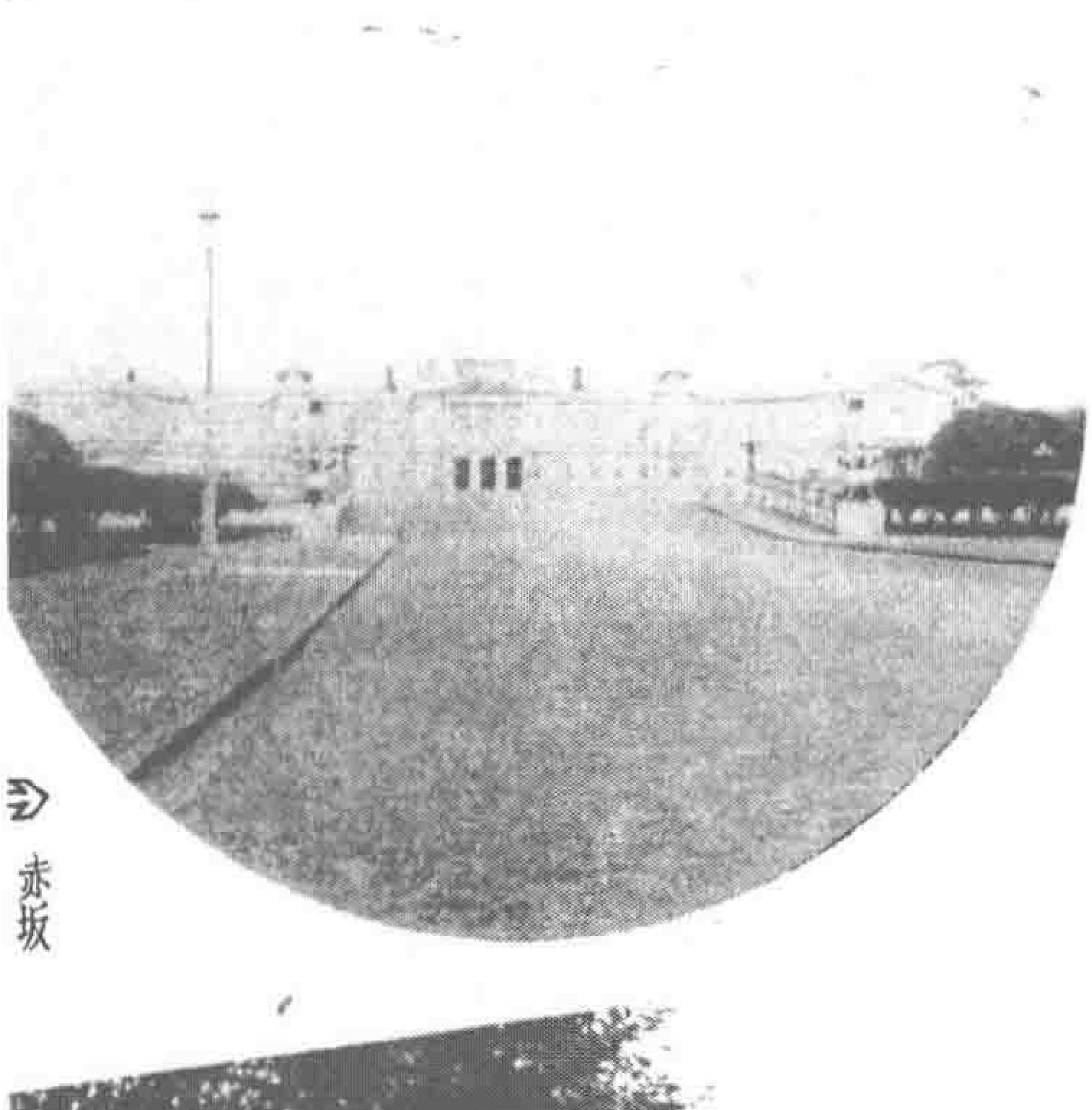
東京



上野公園



皇宮二重橋



赤坂

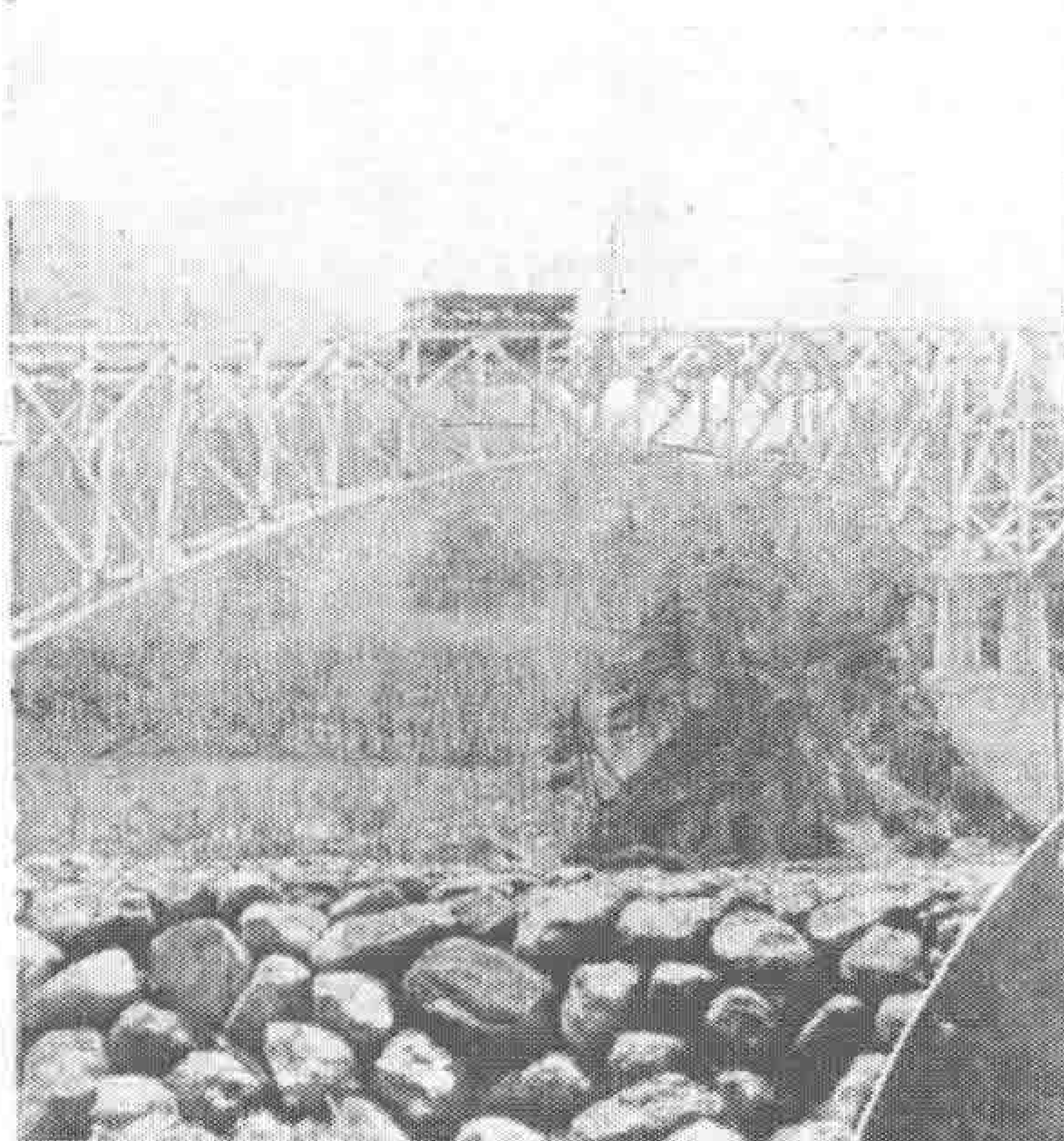


明治神社

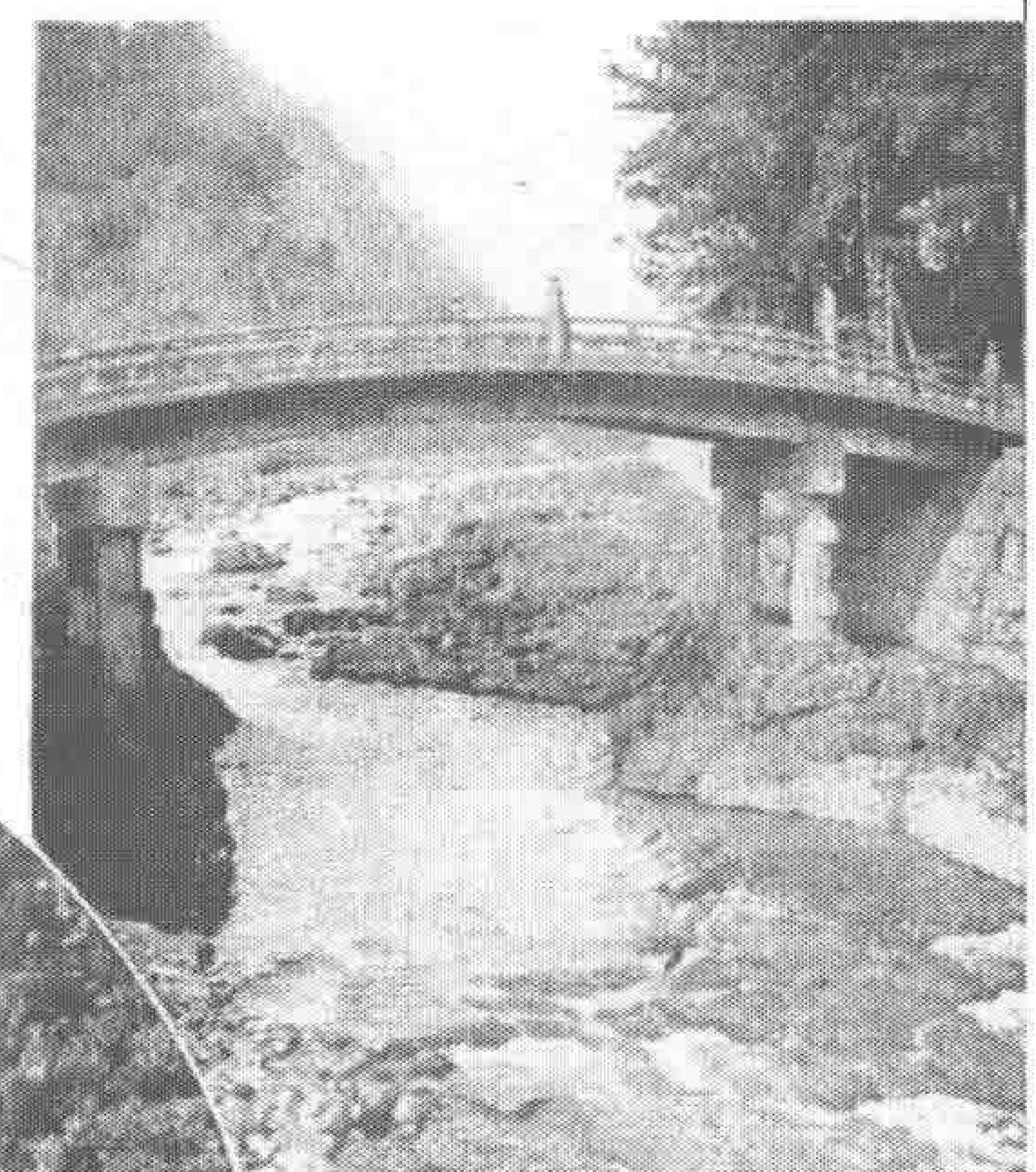


陣亡將士神社

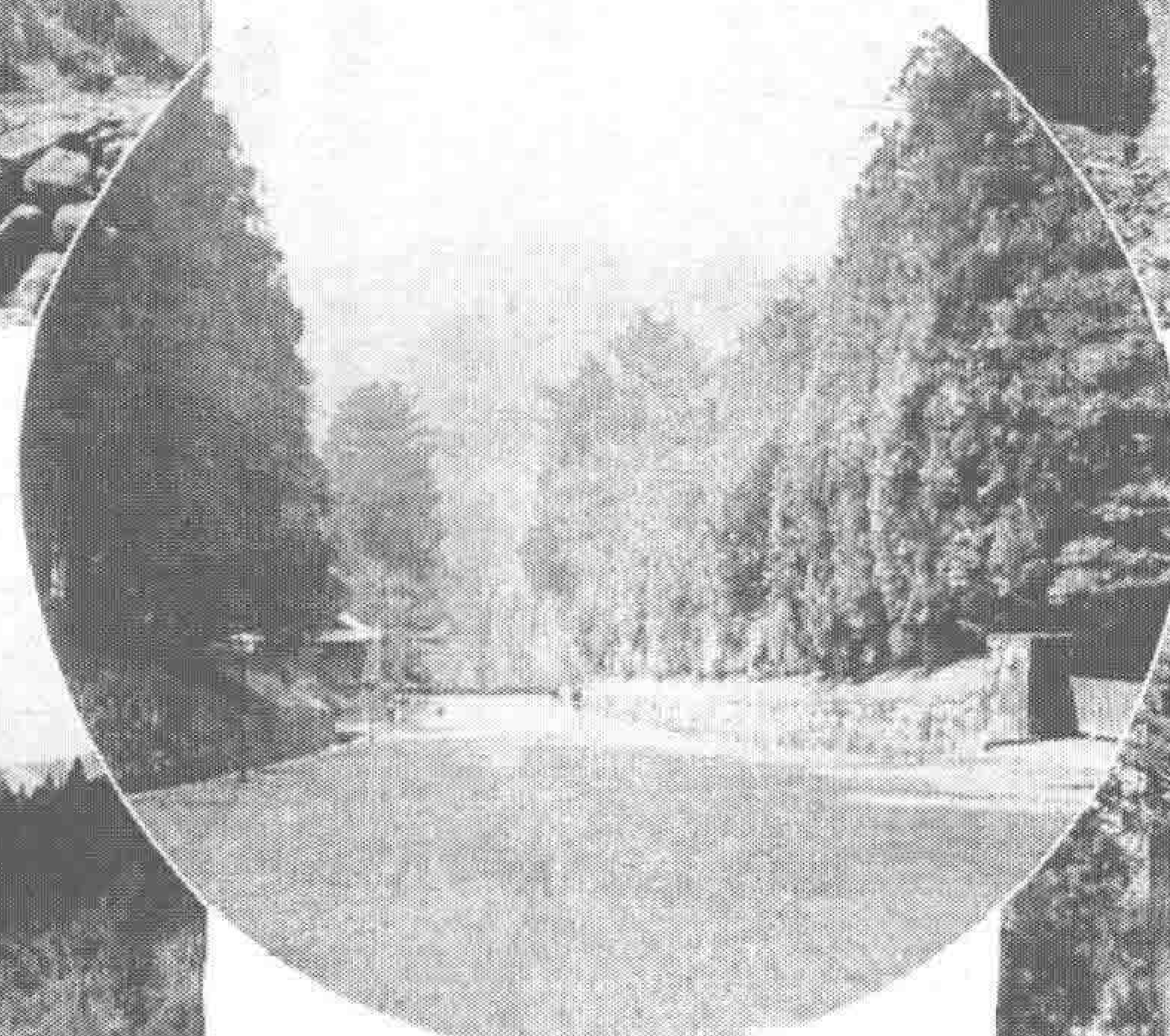
日光



⇧鐵索登山車

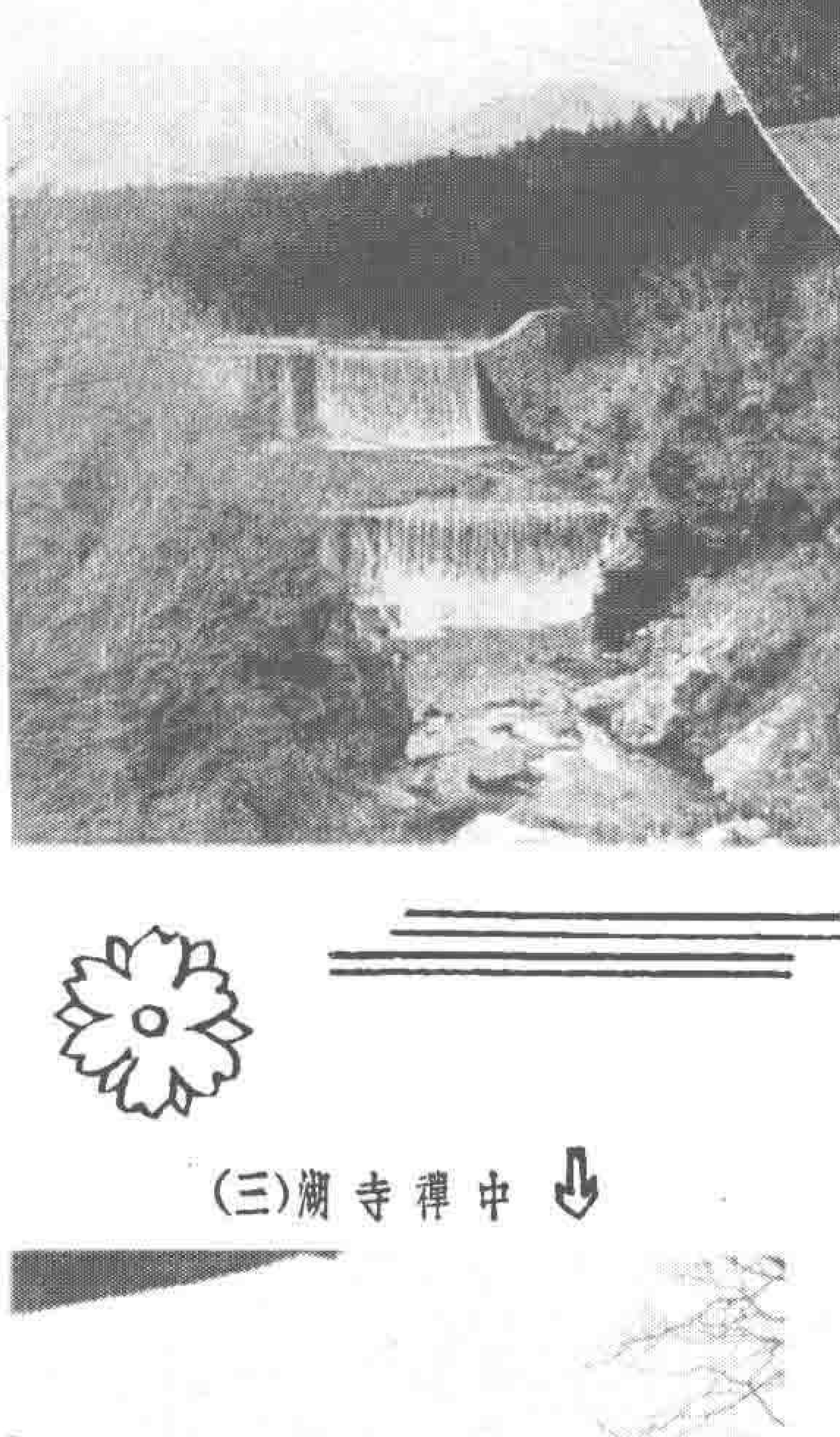


⇧神橋

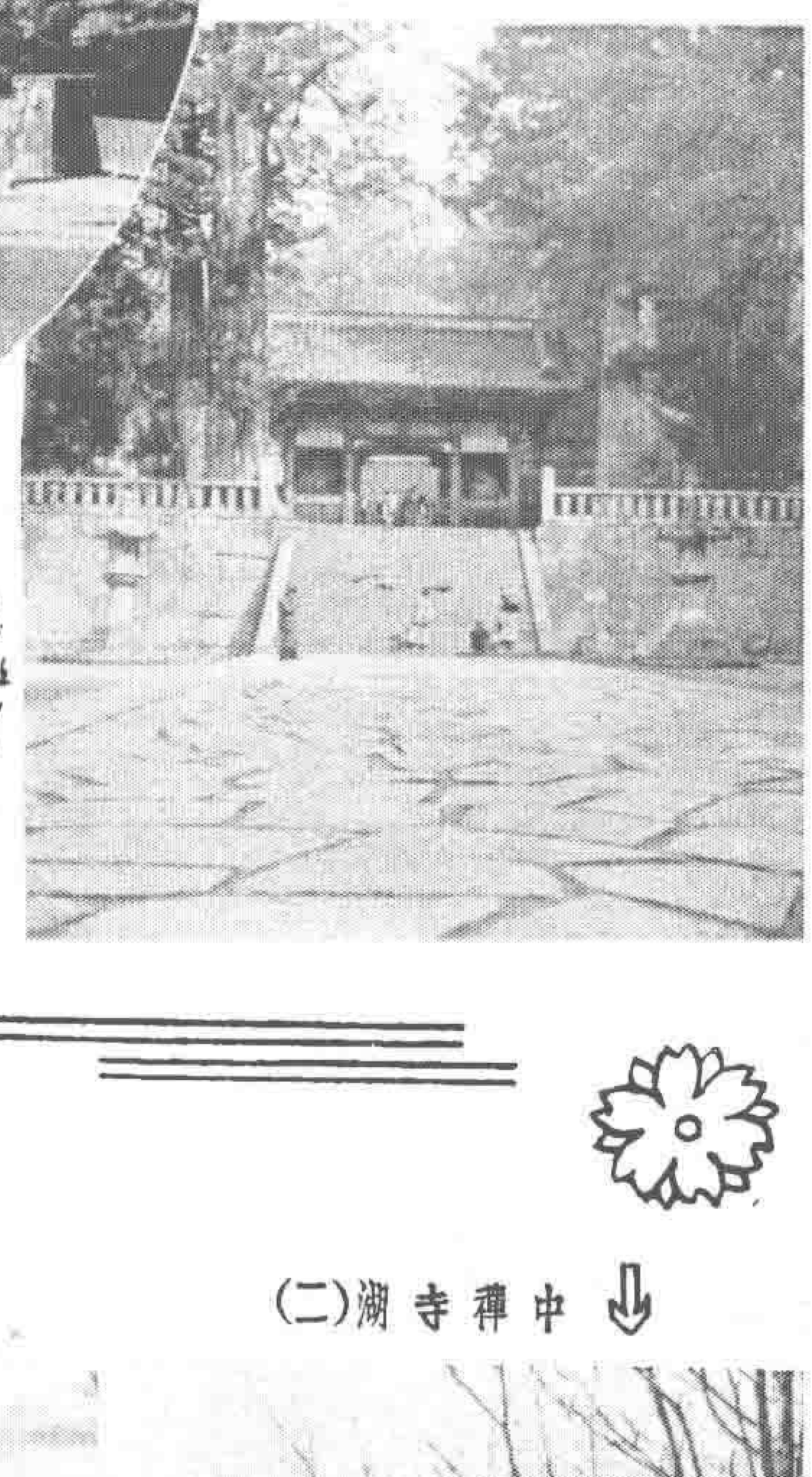


⇧東照宮內

⇩山道瀑布



⇩東照宮表門



中禪寺湖

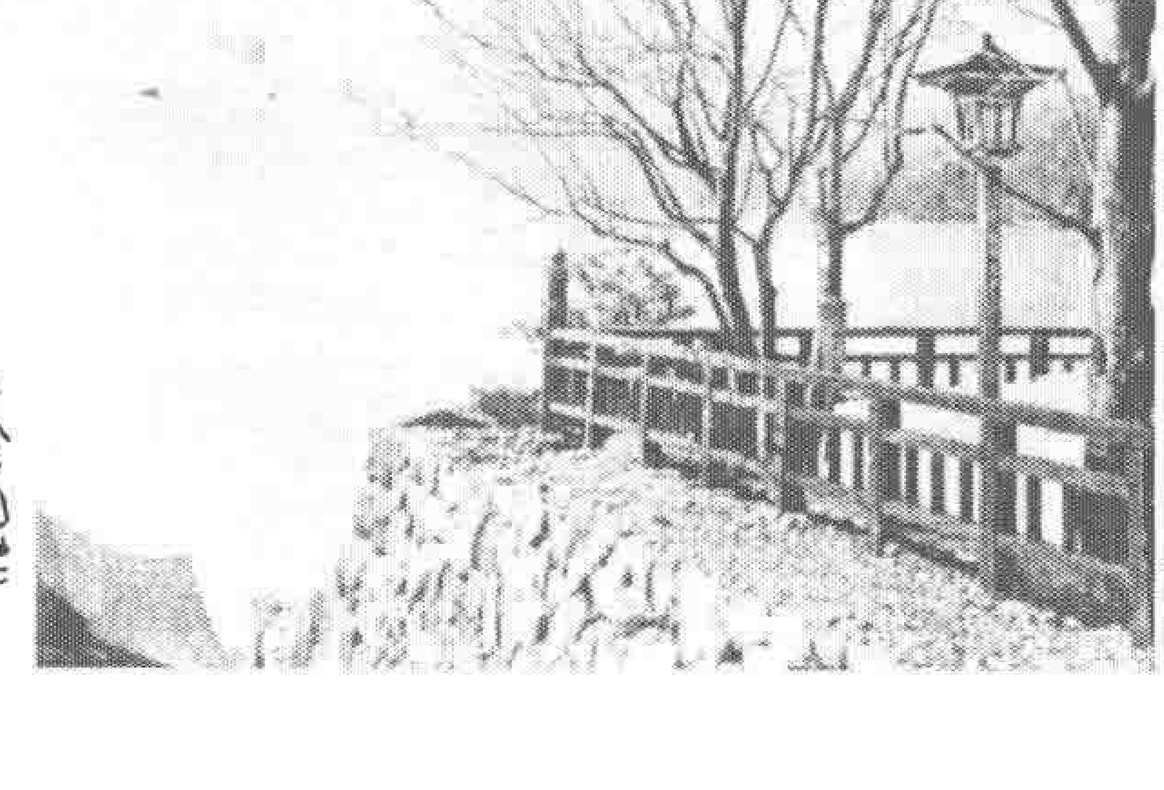
⇩中禪寺湖(三)

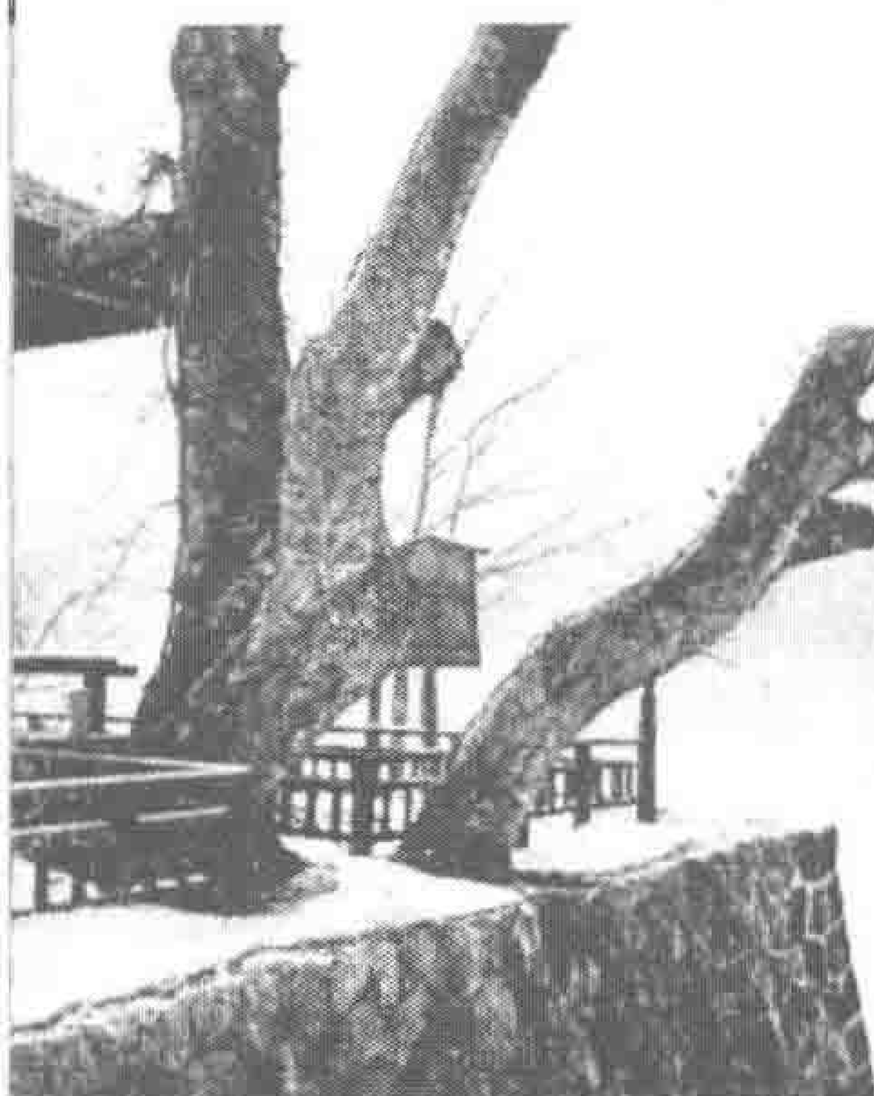




⇧中禪寺湖(一)

⇩中禪寺湖(二)





⇧中禪寺湖(六)



⇧中禪寺湖(五)



⇧中禪寺湖(四)

琵琶湖

琵琶湖遊艇⇩





⇧琵琶湖石山寺(一)

琵琶湖石山寺(二)⇩



⇨琵琶湖堅田



⇦琵琶湖石山寺(三)



奈良



金堂



五重塔



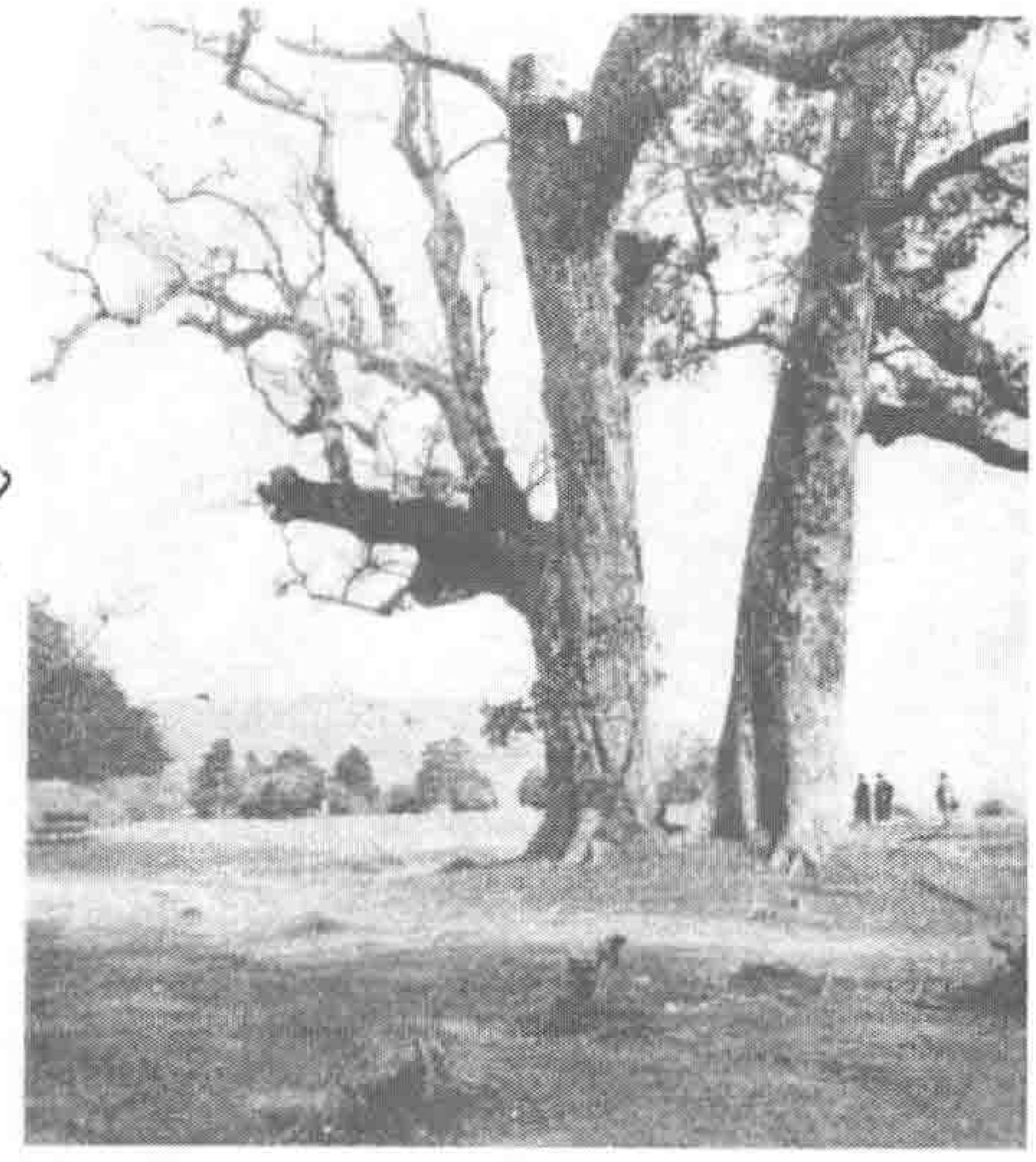
蓬萊池



馴鹿



公園大道



古木

東游紀程

蔣學棟

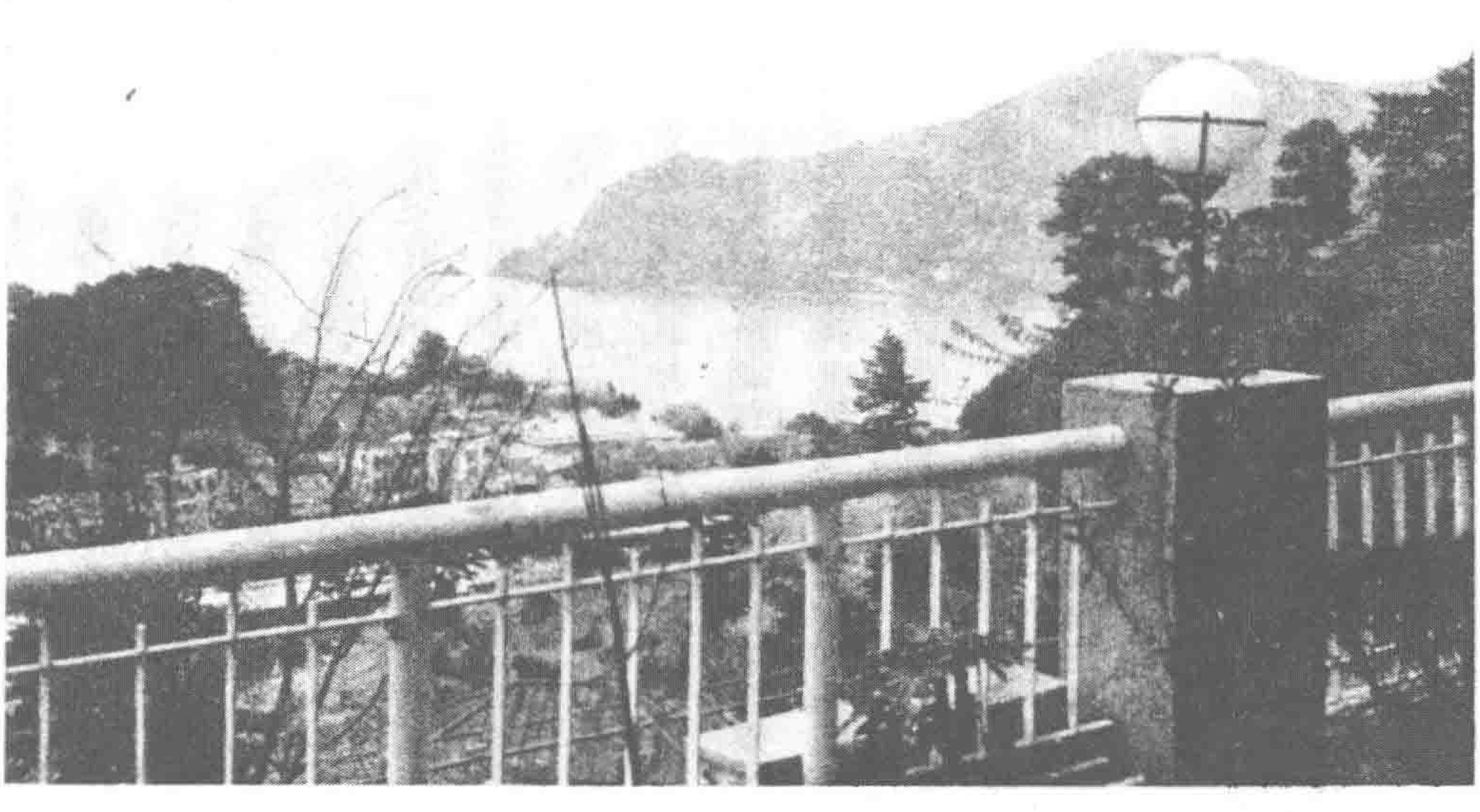
〔參閱本期美術銅圖〕

今年四月間，我乘櫻花爛熳的時季，與我妻二人一同到日本去遊覽了一次。從七日離滬起，到十八日回滬止，一共十一天功夫，時間上可說是很爲怱促。可是走的路程，倒不算短，而經歷的地方更是很多。例如長崎，門司，下關，東京，日光，熱海，箱根，京都，奈良，大阪，神戸，都爲游踪所經。一路所看到的，有茫茫的大海，有巍巍的高山，有田野的景色，有都市的風光，更有那異國的一切衣冠文物，民情風俗，耳聞目視，處處都感覺得新奇有趣。回國以後，一切的印象，還不時的在魂夢中縈迴。在留日期間，每天都草有很詳盡的日記，預備回國時整理發表。可是一到家後，俗務紛集，不知不覺的便就擱下來。一轉眼間，又是秋令，想起今春的快遊，深恐那美妙新奇的印象日趨淡忘，於是便將前草日記，加以整理，於本誌發表，以作本人的紀念，並供好遊人士的興感。

廿五年四月七日

早上八點鐘，於大雨中乘車赴日本郵船會社碼頭，準備上該公司的上海丸赴日。到碼頭後，知道該船改泊大阪汽船會社碼頭，於是改至該碼頭上船。雖是天雨，可是船上船下，人多極了，本國人也有，日本人也有，乘船的也有，送行的也有，雜亂亂地，好不熱鬧。八點三刻，除乘客外，其餘的都紛紛下船，方才稍覺清靜。九點鐘正，船即開行，船上乘客與碼頭上的送行者，都紛紛用紙條牽連起來，輪旁五色繽紛，飄揚起伏，好像是千絲萬縷的別情離緒，把雙方緊緊的纏成了一團。

熱海



悠揚的音樂聲中，船緩緩離岸而去。脆弱的紙條，漸漸由拉直而折斷，無力地飄浮在水面。此時人們的情緒，越來越興奮，有的揮手，有的呼喚，直到面影身段，遠到模糊不見，呼喚的聲音，也都在江風中消失，才失魂落魄地一個個離開艙面。我此行因係短期的遊覽，既無親友來送，也並不覺得怎樣，然而在船開的一刹那，看了那週圍的黯然的情景，也不禁無端惹起些閒愁。



丸之內

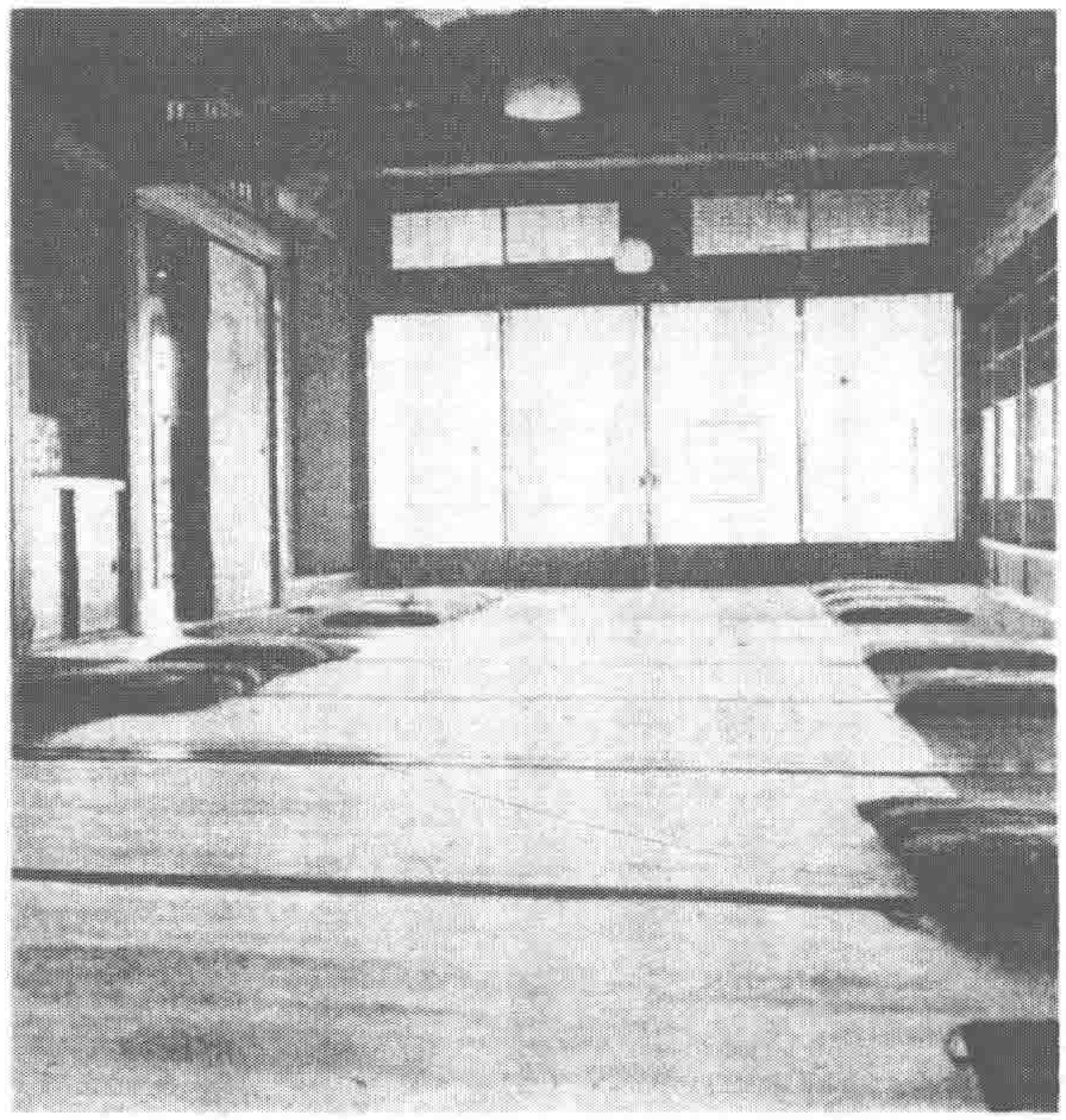
船初開時，行駛極緩，好像滿載離愁，有些承受不起似的。出吳淞口後，速率才漸加快。在艙面憑眺，兩岸如線，隱現天末。帆船很多，都扯滿了篷，在波濤中起伏。海水作深黃色，一望浩浩，烟籠雨迷，越覺得空濛遼闊。十一時左右，兩岸愈離愈遠，終於完全消失，但海水仍作黃色。到下午兩點鐘後，才完全變成碧綠。那時細雨已止，輕煙全消，海風習習，把雲幕漸漸的推開，顯露出蔚藍一碧的青天。朗日下照，映着海水，化成無數璀璨的銀光，細碎地閃鑠地，隨波蕩漾。背着日光望去，只見水綠天青，一望無涯。海鷗處處，鼓着雪白的羽毛，在波面輕輕飛翔。浪花濺激，好像要被捲而去，忽地一掠，又復飛起，依依的只不離船左右。對此情景，胸襟不由的壯闊起來。我以前周遊的地方，也不算少：北曾至平津出長城，臨絕塞，一直到綏遠的包頭；西曾溯長江而上，過宜荊，穿三峽，而至重慶；南曾由武漢經長沙，遊衡山而至衡陽。名山大水，看得不在少數，惟獨乘長風破萬里浪，領略海天勝景，則要算此行爲第一次，真覺得痛快極了。

四時以後，水色愈來愈深，從淡綠漸漸的轉爲墨綠，襯着船旁跳珠濺雪的白浪，那美麗真不可形容。向晚海風漸厲，本來走得很平穩的船，也不免顛簸起來。甲板上面不能久留，只好回到客廳裏去。同船乘客，有的躲在艙裏影蹤不見；有的看書讀報，意態蕭閒；有的手執煙卷，一面看着那裊裊的青煙，一面悠然地和同伴們閒談着；還有兩位日本人，確正在下着圍棋。走近去一看，只見落子如風，殺氣滿盤，也不管自己罅隙百出，只曉得一味的向對方進攻。好在兩人都是一般程度，下來倒也勢均力敵。我覺得這兩位國手的性格，同他們貴國軍部中人物倒很相像。如果碰見高手，不爲虛聲所嚇倒而堅決地來對抗一下子，只怕勝負之數，正未可知呢。

晚間風雨又作，天風海濤中，一望皆墨，船也顛得格外利害，因此很早的便即睡去。

四月八日

今天天氣，還是很壞。早晨到甲板上眺望，風斜雨細，冷意襲人。海水顏色深極綠中帶黑，波濤起伏，聲勢洶湧。稍遠則只見白茫茫的一片，不辨天水。四周空濛裏，船不停的奔向前途。午前船上掛出牌子，寫明於下午一時四十分到長崎。據船上的職員說，因爲昨夜有霧，風浪又大，船到的時間，已比平時慢了一點多鐘。我爲了計算還有多少時候可以抵岸，拿出錶來一看，無意中竟發見比船上的鐘，慢了一個鐘點。起先莫明其妙，後來才恍然大悟。原來日本在我國之東，時間要比我國早一點鐘，我現在已將到日本，而錶上所記的，還是中國的時間，無怪要不對。幸而發覺得早，否則若因此而躭誤了乘車的時間，那才是上了大當了。



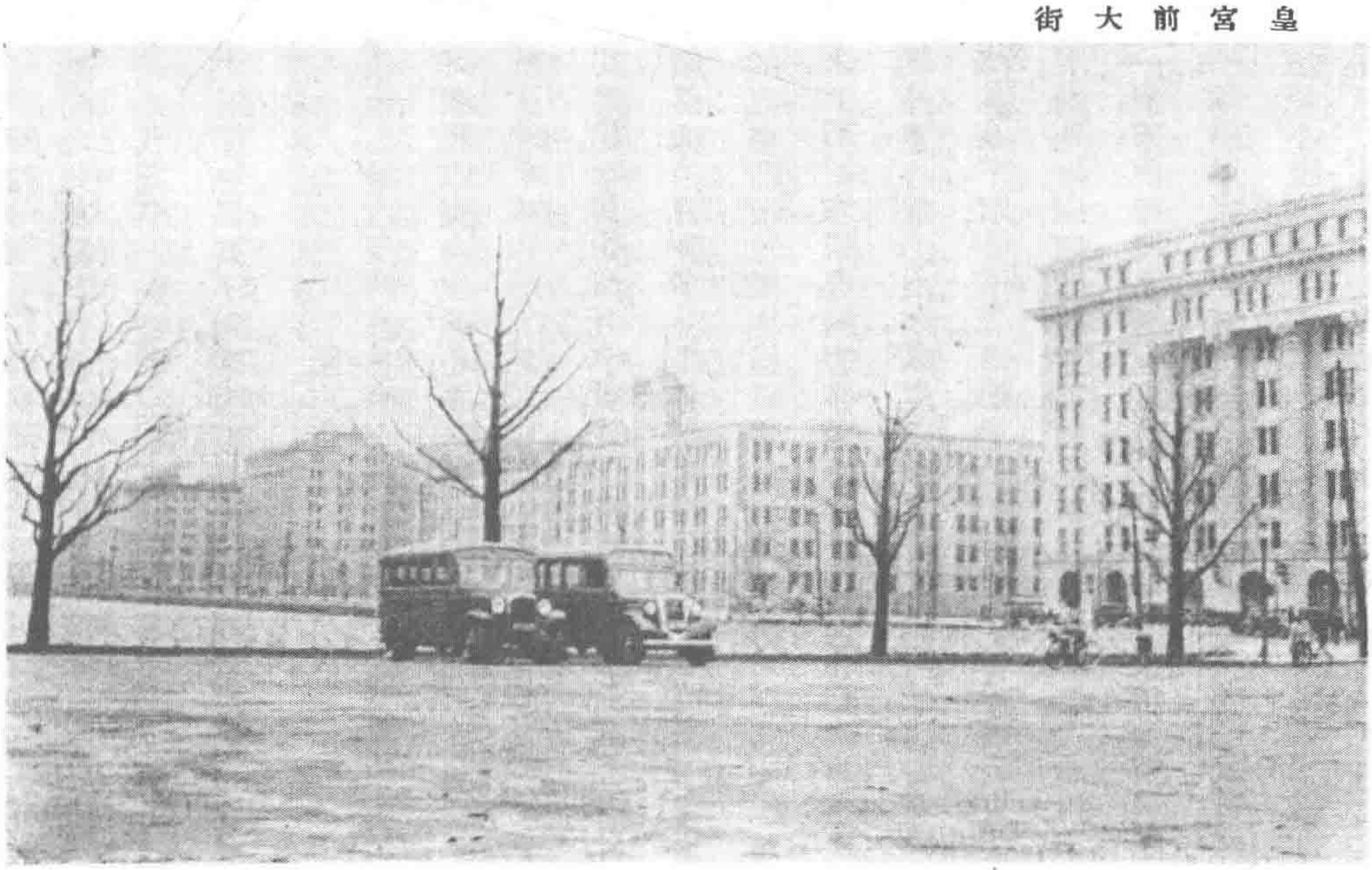
山西旅館

下午一點鐘後，船已駛近長崎。茫茫的大海，本來是一望無際的，漸漸的看見有許多好像用水墨染成的小島，霧鎖雲掩中，隱現起伏，淡到欲無，縹緲中透着無限的神祕。稍近以後，島上樹木，隱隱可以望見，在濕煙籠罩下，顯得極其蒙茸，極其蒼潤。山半樹叢，人家掩映。島脚臨水處，峭岩壁立，岩灣水涯，錯落地泊着許多漁船。海水陣陣，向岸冲擊，捲起一線線的雪浪。這時船的速率已改，行駛極緩，只看見一島飄然的浮開去，一島又緩緩的迎上來，山形樹態，跟着船的移動而轉折變幻，那意境的空靈和景色的美麗，眞是畫也畫不出來。島走完後，船才進長崎港，兩山環抱，房屋沿山而築，參差高下，看去很覺簡陋。岸上工廠很多，廠房裏燈火閃鑠，叮噹的聲音，清晰地可以聽到。船靠碼頭後，乘客紛紛上岸。我的行李，經關員略一視察，便即通過，倒也沒有什麼留難。上碼頭後，稍走幾步，便到車站，輪船與火車，連貫一氣，其設備的便利與周密，眞可佩服。長崎車站，並不很大，四壁都用木板造成，與我國車站之用磚瓦砌成者不同。忽忽地買了快車票後，便走上火車。

日本火車，外表上與我國的並無怎樣的區別。不過頭二三等車箱，除了用文字標明以外另外還在車廂上加漆一長線，用不同的顏色區別起來。頭等車廂，漆的是白色；二等車廂漆的是藍色；三等車廂，漆的是紅色。所以一眼望去那一節車屬於那一等，只須看了這顏色的標記，便可一目了然，不用再細辨文字。對於不識字的人，這種辦法更有莫大的幫助。其用心的周到，實在值得佩服。日本的火車，共分頭二三等。但頭等車很少見，往往一列火車，只排一節，有時連一節也沒有。一般人的乘火車，不外二三兩等。闊氣些便坐二等，經濟些便坐三等。不像我國的火車，二等之上有頭等，而三等之下還有四等，階級層層，平白地把一列車劃分出天堂與地獄，未免太不平民化了罷！日本火車的地板高出月台不多，只有一級的距離。上下之時，很覺方便，不像我國的火車，往往距月台至二三級之高，所以在日本上下火車，就好像在我國上電車一樣。

二等火車內部，佈置得極其清潔，中間爲走道，兩旁則爲一排排的坐椅。椅子與椅子之間，並無小桌子間隔，這是與我國不同的一點，椅上和椅背，都用藍色絨布墊覆，裝飾得雅潔而文靜。椅子的靠背，其傾斜的度數，很是合適，無論是坐着眺望，或是靠着假寐，都很覺得舒服。這個靠背，並且還是活動的，可以前後移動。譬如車子正向前進而乘客却背對前方坐着，就好像一路在倒退似的，自然感覺不舒服。在這種情形之下，只消將靠背推動過來，就可以向前乘坐，較之我國火車之坐椅，大多爲固定式的，要方便得

皇宮前大街



多了。車廂內部，並無痰盂的設置，但在中間走道，却安置有幾個下陷的洞，所有廢物可由此出去。有痰盂的功用，而絲毫不占地位，設計可說是很爲經濟。但是走路的時候，如果一個不小心踏在上面，便不免要蹩一交了。車內的侍者，禮貌極其週到。穿過車廂時儘管並無乘客理他，但是他却一邊步行，一邊不住的向兩旁鞠躬招呼。如果乘客有什麼吩咐，答話時更是堆起滿面的笑容，不住的諾諾連聲，最後還要找上一個九十度以上的鞠躬，方才走開。這種情形，在不很講究服務精神的我國，恐怕是不大容易看見的罷。二等車內，都附有食堂車，尙未開，便有女侍一人，拿着一疊小傳單，逐一的向乘客分發，並不斷的鞠躬招呼。拿起傳單來一看，原來是食堂的廣告，下面的具名，却是某某軒。推想起來，這種食堂，並不是鐵路當局自辦，而是招人承包的。這某某軒，大概便是那承包的館子的名稱了。我們因爲在船未進午餐，便到食堂去進食去。食堂的佈置極其清潔。潔白的桌布上，安放着一個小小的竹籃，裏面疏疏的斜插着一兩枝花，在小小的不經意的地方，表現出充分的美感。食堂女侍共有三人，來往奔走，很爲忙碌。伺應的態度極其客氣，而應答的聲音，更異常的嬌脆。據說日本的女侍者與女店員，都須

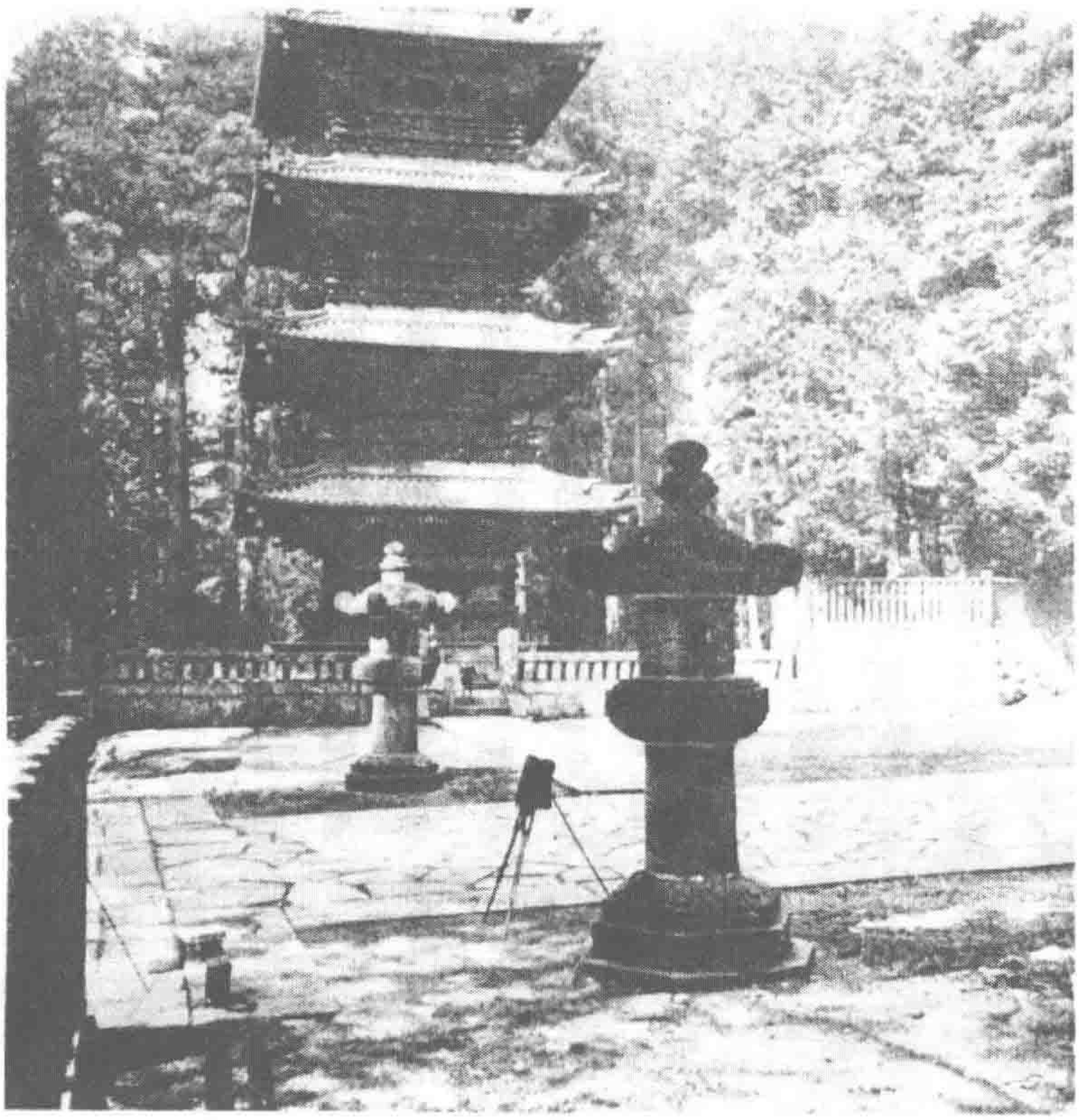
東照宮



經過嚴格的訓練，才可出來做事，應答的聲音，也是重要的訓練項目之一。日本女子本來很富於嬌柔的天性，再加上一番人工的修鍊，那就無怪與衆不同了。餐後仍回車廂，那時車內裝置的擴音器，忽然發聲。仔細一聽，原來車站方面，報告拾着遺失的車票一紙，叫失主快來領取。稍停以後，又報告有某人要找某君，請他快到某地

二八—一二二五

一會。這種新式設備，對於乘客和車站方面都很方便，我國的鐵道，也大可來照辦一下。從這件事上，很可以看出日本人對於歐美文明的摹倣之速和追隨之猛。只看歐美凡有新的發明，日本人總是來不及的急急的追上去，並充分的把牠應用起來。所以以本來並沒有什麼文化基礎的日本人，居然將東方和西方的文化都吸收



五重塔

了去，並且還向世界誇下大口，說是要將兩方的物質文明和東方的精神文明溝通一體，再創造出一個新文化出來。我願我國人別以爲這是妄自尊大，因爲從各面所表現的事實看來，我以爲日本人倒着實有這種精神氣魄呢。

下午兩點三十五分，火車開行，越長崎市而過。市內房屋，都很矮小，街上行人也很稀少。鐵道所經，有幾處狹得不得了，兩旁的房屋，幾乎要和火車接觸，加以適逢雨天，更顯得泥濘齷齪。可是一過長崎而到郊外時，車外景色，便立刻變換。鐵道兩旁，衆山夾峙，當中成爲一谷，火車便隨着山勢迂迴轉折地在谷中繞去。山並不高，但是重重疊疊，逶迤多態。山上樹木，極其茂盛，雨中看去，越顯得綠意迎人。從山頂到谷中，隨着地勢高下，一層層都是田畦。田裏雨水滿積，水面上露出了綠油油的秧針。每一層的田畦，都開着小小的缺口，高田裏的水，便由這裏流到較低的田裏去，水勢沖瀉，像一道道的瀑布似的，激成一片潺潺的水聲。山腰谷麓，處處有茅屋草舍點綴着，有的將青山作屏，有的倚綠樹爲蔭，看去錯落散布，好像極不經意，但却個個位置天成，和自然的景色，融成一片。青山綠野裏，一徑迂迴，時時可看見兩三個小學生，爲一羣，撐着雨傘，踏着木屐，在斜風細雨中，

走向歸途。這週圍的大自然本來已夠美麗，再加上幾個天眞的小孩子來管領，更顯得一片的詩情畫意，眞令人賞玩不盡了。

從長崎到門司，站頭很多，但因爲是特別快車，所以較小的車站，都一掠而過，只有幾個較大站頭，如諫早肥前山口佐賀等，才稍停一停。這些車站和長崎車站差不多，大多是用木板構造的窗戶闊大，四面洞敞，從車子裏望出去，站裏辦公室中的桌椅陳設和站員辦事忙碌的情形看得很是淸楚。車子一停後，車站上的擴音器便朗朗地發聲起來報告這個車站的站名，和要開去的地方，以便上下的乘客，可以不致弄錯。車站裏面小販很多，一到車停，便紛紛的在車窗來往叫喚，一般感覺得口渴肚餓的乘客，便急急地買茶買「辨當」來解決那人生第一大事。茶價每壺五分，壺上還覆有一隻杯子。經濟些的乘客，在吃完了茶以後，並不拋棄，就連壺連杯，一齊帶回去應用了。所謂「辨當」，是一個火柴盒木做成的盒子，裏面盛有冷飯和菜。另外還有筷子一雙，牙籤一根，白紙一張，所有必需的吃飯傢伙，一應具全。筷子都用木頭削成，一頭分開，一頭連接，表示其爲未用的原封貨。用時將手一擘，卽成兩支，用後便可棄去，很合衞生。「辨當」的味道，誠然不見得高明，然而數量充量，很可果腹；攜帶食用，很覺方便；而每盒普通只售日金二角，更是經濟之至。名爲「辨當」，實在是便當，所以日本乘客人人歡迎，三等乘客，不必說了，就是二等乘客也有不少的經濟學者光顧，而且吃來個個津津有味，好像有說不出的感謝與滿意似的。這在對於「冷飯」一向懷有很深的成見的中國人看來，恐怕一定要認



東照宮大殿

爲是奇蹟了。能吃飯本來是人生第一困難問題，而旅行中的吃飯，更不容易解決，現在日本人想出「辨當」的方法來，就這麼簡單地輕巧地把來對付了，實在是高明。我又覺得，日本的車站有「辨當」，我國的車站則有醬蹄和五香茶葉蛋等，一東一西，很可媲美，主張國粹論者，大可不必喪氣。然而茶葉蛋等價目不劃一，烹調不衞生，携帶不方便，工具不完備，全別人一比，實在不能相提並論。如果將來能照日本的法子，把來「辨當」化一下子，那就便利旅客不少了。快車停站的時間，很是短促，不過幾分鐘模樣。在快開車之前，車站上裝的電鈴，便玲玲地鳴起來，下車買東西的乘客，便急急地趕上車去。鈴聲停止後，約一分鐘車便開行。日本的火車時刻，極其準確，說什麼時候到或開，便准是什麼時候。好像我國的一言堂一樣，劃一不二，絕無虛頭。我曾將火車時刻表拿出來仔細的驗對了幾次，果然絲毫不爽。日本人辦事的認眞，單在這一點上，也就很可以看出個大概了。

黃昏近後，暮色沉沉，好像展開一道灰幕似的，把窗外景色，籠成暗黑一片。此時枯坐，很感無聊，儘管是不相識的旅客，也不知不覺的會談話起來。坐在我們對面有一位日本老者，相貌堂堂，儀表不俗，和一般的日本人大不相同。接談之下，才知道這位先生名叫澤山精入郎，一向在長崎營商，這次也是到東京去的。關於一路旅行情形，承他指示很多，盛意殷殷，很可感謝。據他說，這幾天長崎東京道上旅行的人，

東照宮內大道



特別的多，快車和臥車的車票，都很難買到，他因為慮到這一層，已在動身以前，打電報將車票買好，到下關後，可以無需停留，就乘八點三十分的火車上道，至於我們，恐怕就有問題了。我在上海動身時，關於這次旅行的全盤程序，都已詳細的計劃好，甚至某日某時乘某班火車到某地，也都根據火車時刻表預爲排定，惟獨因旅客擁擠而居然買不到車票一節，却爲始料所不及。心裏盤算，只有到下關車站後再說。如果實在無法可想，只有改乘十點鐘一班的火車，一面利用這一個半鐘點的時間，在下關稍稍觀光一下了。

七點四十分，火車到門司，已是終點，全車乘客，一齊下車，只聽見一片的木屐聲音，橐橐震耳。從車站通過一條隧道後，便到碼頭，碼頭旁停着一隻很大的渡船。原來日本是個島國，島嶼之多，不可勝數，其本身較大的，則有四個，卽九州，四國，本州及北海道。我國的文人不知怎的，竟數錯了一個，所以談起日本，動輒稱爲「扶桑三島」，正如稱起英國來，一開口便是「英倫三島」一樣。其實日本本部，共有四島，而英國本部則只有二島，然在我國文人學士說起來，却是無往而不三島，這不能不使我疑心現在日本多出來的一島，也許就是從英國漂來的了。日本四島中，九州一島，最接近我國，其西端爲長崎，而東北端則爲門司，過此便須渡過海峽，才可踏上本州，這就是要乘渡船的原因了。

上船以後，揀個地位坐下，推窗外望，水面黑黝黝地，一些看不清什麽，

日光山道



二八—二二九

只聽見水聲汩汩，打擊着船舷。對岸燈火點點，映在水上，閃散成微弱的一道道的反光就是下關市了。渡船艙內陳設簡單，除了一排排的椅子以外，別無他物。艙裏面積雖廣，然而一轉眼間便已坐滿了人，找不着坐位的便只好站立。人雖擁擠，可是秩序極其嚴整，有的看書閱報，有的低聲談話，一股肅穆沉靜的氣象，使我感覺得很異樣。我想在我國公共場所，如果聚着這們大的一羣人，那一定是大人喚叫，孩子號跳，噪雜地紛亂地奏成一團無可分析的交響樂。國民程序的高下，在這上面也就很可看得出來了。八時十分，渡船



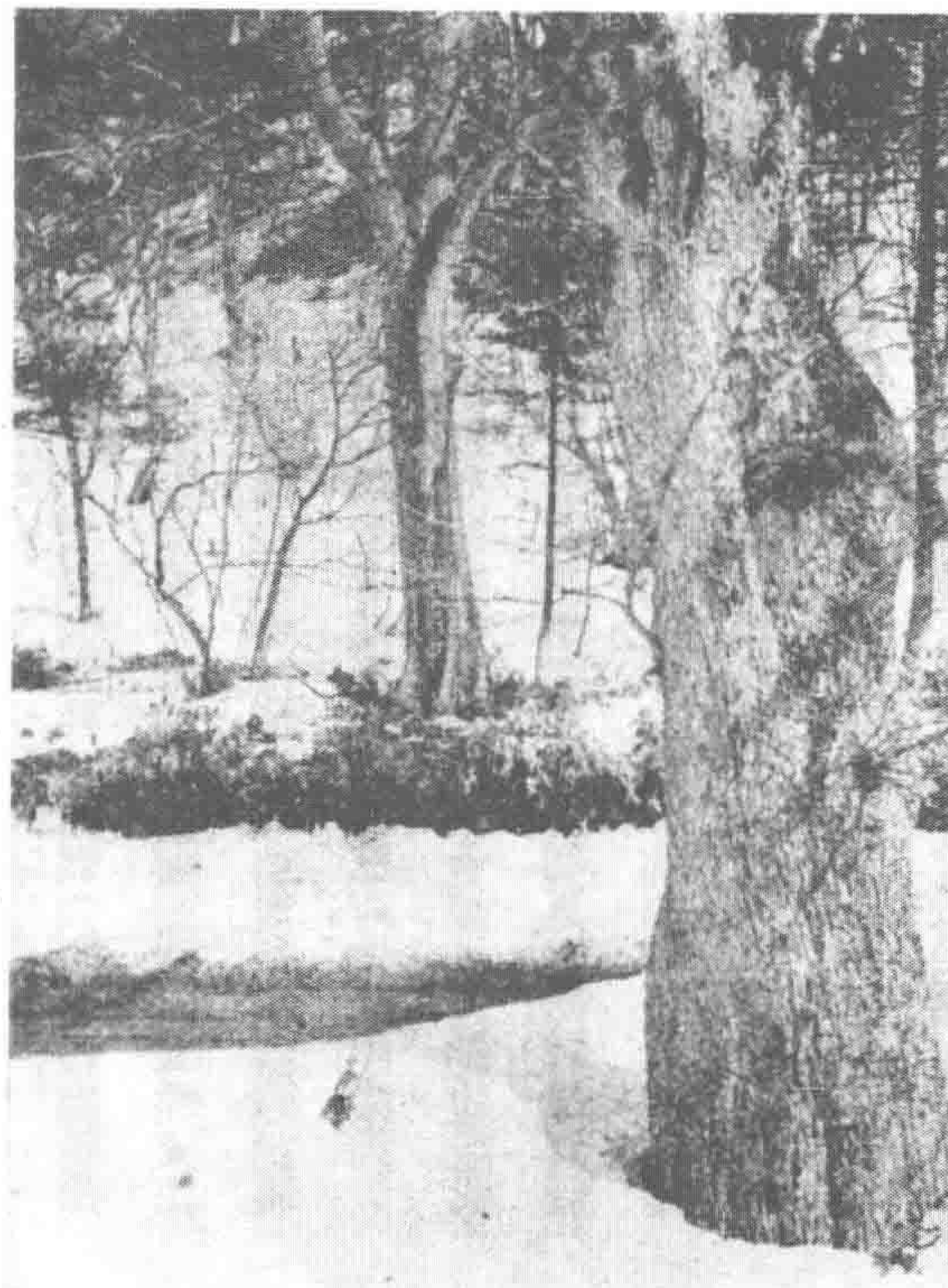
中禪寺湖

開行。天上濃雲壓積，夜色沉沉，看不見一絲的星光。水波上面，四顧昏黑，偶而有一兩只小船，艙裏透出螢火似的燈光，好像幽靈一般，無聲無息地在船旁滑過，一轉眼間便影蹤不見，那景色眞是淒清而神祕。我心有所感，便問澤山先生：「門司下關間，是來往的要道。中間所隔海峽，距離也不能算遠，爲什麼不築起鐵橋來，以省去這番上下火車的麻煩呢？」他說道：「政府方面確有此意。但是如果築起長橋來，將來容易被敵人的空軍炸毀，所以現在正在計劃開鑿地下隧道，以謀貫通。一旦告成，就不怕飛機的威脅了。」我聽了這話，不覺肅然。日本對於國防的注意和備戰的急切，在這上面很可看出一斑。想起了遠東飽蘊待發的殺機，眞叫人不寒而慄！

船到下關後，便即上岸，走進車站。站房構造，極其宏大。裏面旅客，擁擠非常，走的坐的，到處是人。我們進站後，趕到售票處一問，果然各票都已售完，只好改買十點鐘的一班。澤山先生，因爲須乘八點半的一班，不能久等，便和我們作別。

我們覺得這時離十點鐘，還有一個半鐘頭，很可利用一下，於是把行李等件，交給車站裏的寄存所。這種寄存所，在日本較大的車站裏，都有設備。寄存之時，由管理員發給一張憑證，過後憑以領取原件。寄存費每件一角，在領件時繳付。旅客所費不多，而可以出空身

子，一心遊覽，不至爲笨重的行李所拖累，實是在方便。不過我在寄存之時，看見有幾個旅客在領回存件。那管理員拿着憑證在許多箱籠行李當中，穿來穿去，找了半天，竟一無頭緒，只急得滿頭是汗，好不吃力，再經那旅客連聲催促，更弄得窘不可言。也不知是一時疏忽，擺錯了地方，還是安置之時，根本並無一定的制度，這其間就很有改善的餘地了。



中禪寺湖畔

我們安置好了行李，就離站信步走去。車站前面，橫着很闊的一條馬路。因爲時間已晚，行人車輛，都很稀少，光景很是冷落。我們覺得無甚意思，便轉入旁邊的一條小街裏去。小街的情形，和大路完全不同。街的寬度，不過三四步，光景並無車馬來往，很可以安心地在街心徜徉。街的兩旁，一連不斷的，全是店鋪，燈光燦然，把中間走道，照成一條光明之路。店鋪陳設，整潔異常，門面很淺，親切迎人。街上經過了一番春雨的淋洗，雖有些濕潤潤的，然而大部分已被夜風吹乾，顯得非常潔淨。那時時候已遲，街頭除了我們兩人外，靜悄悄的不見人影。有時木屐聲由遠而近，從旁巷裏傳來，好像是朝我們這裏走來似的，但一轉眼間，已轉入另一小街，就這們輕輕地幽幽地消失了。我們走過了幾段街之後，漸漸折進了住宅區域。兩旁人家，門戶輕掩，門窗裏透出柔和的燈光。屋角樓頭，人影憧憧，隱隱地可以聽到輕輕的笑語。有幾家還開着留聲機器，歌音樂韻，悠揚地從夜風裏飄來，聲聲的直滲進心頭。我這時沉沉欲醉，要想說話，但說不出什麼來，只覺得週圍的一切，朦朧而溫馨，好像在夢境裏沉浮似的，在這樣醉人的春夜，徘徊於充滿着異國情調的街道，這眞是如何銷魂的一件事啊！

散步了好一會，恰巧走過一家小書店，我們便走了進去，想買些書籍，供旅途的消遣。書店裏的小夥計，蠢得異乎尋常，問他某種書有否，竟一句也回答不出來。恰好有一位日本女子也在買書，就從

旁幫那夥計尋找，方才找得。我們對她這一番熱忱，很是感激，出了書店後，便慢慢的攀談起來。那時天上又下起霏微的小雨，她帶有雨傘，便和我妻同撑着，且走且談，慢慢的又回到車站前的大路上。因爲離開車的時候還早，她便引導我們到附近的百貨商店裏參觀一下。這所商店，一共有五六層高，規模雖不很大，然而佈置得異常整潔。參觀完了後，她又要請我們吃些東西，我們婉謝後，她便親送我們到車站，並且叫我們稍等一下，因爲她要回家去拿些東西來。等不好久，果又回來，拿着一盒當地的著名出產，一定要送給我們，我們因情不可却，只好領謝。那時開車時間已近，進站上車的人，像潮水般的直冲進去。她便特地買了一張月台票，抄近路走上火車，爲我們占了一個座位，等我們上來。我們在初見她時，就已請教過她的名姓，但她再三不肯說，這時已將臨別，她却不過我們的請求，就拿出名片來，這才知道她名叫「菊池三千代」，是一向住在下關的。車鈴鳴後，她便告辭下車，但並不立即走開，却走到車窗前，於雨中撑傘立着，和我妻談話，直到火車開行，才依依的揮手作別。綜計我們和她認識，不過一點鐘的光景，然而在短短的期間，她對我們，却是處處指引，處處招待，又是殷勤，又是懇切。這種熱忱，即使在至親好友中，已經不可多得，誰料到異國邂逅，萍水相逢，却居然不經意地遇到。這印像眞是如何的深刻啊。

車裏水汀開着，溫煖異常。睡車票雖沒有買到，但好在座位寬闊，也還可以將就。加以整天在長途上跋涉，很感疲勞，所以車一開後，便很快的睡着了。

四月九日

早晨六點鐘起來，推窗一望，晨風拂面，涼爽異常。但是天氣仍舊不好，老是陰沉沉地，很有雨意。將近神戶時，火車沿海急駛。車右是海，車左是山，當中只有極狹的一帶平地。除了火車軌道外，還築有很整潔的公路和電車路，都和車軌平行。海裏綠波連天，一望無際，浪花如雪，一陣陣的向沙灘上捲來。岸邊松樹很多，排列成行，枝幹虬曲，樹葉蒼翠，把一番海天的景色，襯托得十分幽美。火車軌道的本面房屋很多，依山而築，從山脚一直疊到山頂。其中大部分是富人們的別墅，看去並不怎樣的高大，但是構造得非常精緻，佈置得非常雅潔。有幾家較大的，四面都用短牆圍着，牆裏綠樹扶疏，假山錯落，花徑曲折，軒宇掩映，都很淸晰地可以望見。將到神戶車站時，火車從市內穿過。從車裏望去，屋宇稠密，氣象繁華，的確不愧爲一個絕大的都會。但是這些房子，有的是日本式，有的是西洋式，高高低低，新新舊舊，混雜在一起，看去異常地不調和。這裏面不但充分的顯示了都會的病態，而且也好像是爲日本的文化在寫照。神戶車站很大，上下的旅客也很多，但是只稍稍一停，便又怱怱地趕向

前途了。

車開了不久，忽然走來一位日本人，向我問話，並拿出名片遞過來。看那銜頭，寫的是「兵庫縣移動警察官。」我起初還有些莫測高深，不曉得這位能「移動」的「警察官，」是怎樣的來頭，後來靈機一動，才悟出原來就是暗探。當下他便問我叫什麼名字，從那裏來，要到幾個什麼地方去，此次旅行的目的是什麼，在中國住在什麼地方，做的是什麼職業，一椿椿的極其耐煩而又極感覺得興趣地向我問着。渺小的我，忽然發覺有人對我如此關切，不覺受寵若驚，當下便一一謹遵來命有問必答。口頭回答了不算，還要叫我寫下來，然後仔細的看過一遍，認爲已經把我分析得很是滿意，於是鞠了一躬，位「移動」到別處去了。記得昨天我從長崎動身時，車開不久，也走來一位暗探，也同樣的詳細問過。當時我以爲一個人踏進異國，普通都得預備護照，現在日本人對於我國游歷的人士，看在「互惠」面上，不要我們預備護照，已可說是很爲客氣，那末稍爲談問幾句，自然算不了什麼大事，不過我以爲問過一次，也就很夠寵禮，誰知今天居然又問一次。照這樣看得起我，倒叫我有些過意不去了。我們中國人向來講究禮尙往來，我覺得日本人每年在我國游歷的，好像很是不少，並且往往喜歡揀那要塞地帶，軍事區域，以及內地腹心之區，留連盤桓而不忍去。而我國的軍警當局，有時是完全沒有覺察，一些不予招待；有時卽使覺察，也不加過問，好像生怕擾亂他們的游興似的。其實日本對於我國人之去游覽的，既然如此關切，那末我們對於他們之來游覽的，好像也不能過於冷淡，這才不背「互惠」和「親善」的精神罷。

從神戶到大阪一帶，都是平原，工廠很多，煙突如林，和昨天一路上所看見的農村景色，大不相同。一般人都說日本的工業重心，就在神戶和大阪二地，這話眞是不錯。七時五十五分到大阪車站，很大，可是附近的民房，却極其汚穢湫隘，這又是發展得極不調和的一點。車子停五分鐘後便又開行。近郊一帶，電車極多，隨時都可遇見。大概因爲此地人口很多，商務很盛，對於交通的需要極其迫切，單靠火車，不夠應付，於是近郊電車，便自然而然的發達起來了。過京都大津以後，可以望見琵琶湖，湖的面積本已很大，再加逢着陰雨的天氣，越顯得煙水茫茫。過此以後，遇見河流很多。河的寬度，都很狹久。水流湍急，清澈見底。兩岸草樹蒙密，好像夾牆似的，把一泓流水，緊緊束住。這樣的河，實在是山溪的變相。因爲日本面積本小，又加大半給山脈占去，長江大河，要發生也無處可以發生，所以到處只看見這樣陰溝也似的河流。除了稍能幫助灌漑以外，於航行上極少用處。日本人也很有自知之明，所以他們對於河流，一律叫做「川，」這個字眼，眞下得再貼切也沒有了。

過了平原以後，火車纔進萬山叢裏，穿出一谷，又走進一谷，走了好半天，只是在幽靜邃密的山圍裏盤旋。山勢很高，萬松成林，曲徑一道，迴環於松林之間，時隱時現，杳不可窮。火車在山叢裏，越走越高，終於越一嶺而過。從嶺上下望，峯巒重疊，嵐煙迷濛。仔細辨認，則小橋流水，村舍田家，都歷歷的收來眼底，好像展開一幅絕妙的山居圖似的。過此以後，先後經過歧阜、名古屋、豐橋等地，都是忽忽一停，便即開行。沿途景物平平，別無可記，直到過了濱松以後，才又把我的注意喚起。

從濱松到靜岡一帶，山衍谷淺，土壤肥沃，漫山遍野，種滿了一堆堆嫩綠的作物，都修剪得極圓極齊，活像極大的香菌似的。每堆的位置，都有一定距離，一行行的，從平地斜上山坡，排列得異常整齊。縱眼望去，只見無邊嫩綠，撲人眉宇。山谷裏面，錯落地散佈着許多田家。雖是茅屋草舍，但都佈置得很是整潔，可見此地一帶的農民，一定是很富庶的。有幾家田莊，四週遍種灌木，把來剪平修齊，做成一道天然的短牆，綠圍翠繞，清雅絕俗。圍牆裏面，雜栽着松樹和櫻花。濃青之中，襯着一片嫩紅，把一個小小的庭院，裝點得又美麗又清幽。像這樣的田家，眞令人有終老之想。將到靜岡時，車又走近海邊，車右是海，車左是山，那景色竟和神戶一帶無二。所不同的，便是車軌兩旁的田野裏，遍種櫻花，有的淡白，有的淺紅，都開得十分絢爛。一片的艷色嬌態，直照得人眼花撩亂。萬花叢中，擁着小屋幾楹，看出超然絕俗，竟像仙境而非人間。這時天氣已漸轉晴，明朗而暖和的陽光，照在原野裏，更覺得萬物都含生意。如此良辰，又對着如此美景，怎不叫人陶醉啊。

車過詔津後，便向熱海進發。將到之時，火車走入一極長的隧道中間，直走了十多分鐘，還沒有走完，那長度也就着實驚人。隧道裏面，每隔相當距離，便有小洞一所，裏面點着燈火，好像一間房間似的，有幾個工人在裏面休息着。從這規模看來，可見工程實在浩大。出了隧道以後，車子已在一個很高的山上急駛着。從山上望去，只見一片大海，在眼底展開，左右兩面，有岩石直伸到海裏去，好像兩隻手似的，把中間環抱成一個凹入的港灣。海水顏色綠極，鮮艷得不可描畫。波面處處綴起細絲似的白浪，看出絕似一面無邊的碧琉璃，上面滿刻着極美麗極整齊的圖案。許多又輕又小的游艇，在海面散浮着，也許實在是在行駛着，然而從高處望去，卻都是這們悠悠地飄着飄着，好像給這周圍的大自然陶醉得一寸也不能移動似的。面臨這海灣的，便是熱海縣的房屋，從平地沿着山勢，一層層的重疊而上。山坡上面，到處都是櫻花，差不多是有房屋的地方，同時就有櫻花點綴着。此地的天氣，本來和暖，這幾天又正當節令，所以開得格外的熳爛茂盛。有幾處竟是萬花成林，連緜不斷，鋪

成一片的紅潮。以上景色，包括的地域，在百里以外，這其中有大海，有高山有市鎮，有百千種的景物，有百千種的色彩，互相襯托，互相融合，織成一幅又美麗又生動的天然圖畫，在一瞥之下，都一齊收來眼底，這眞是如何深刻的印象。記得意大利的尼布爾斯，是世界聞名的美景之一。根據遊記和照片看來，牠那好處，不外是背山面海，秀麗天成。據我看來，熱海的風景，和那南歐的名城比來，只怕正不相上下呢。從火車上看熱海，確有獨到之處，因爲居高臨下，移步換形，格外的顯得好看。所可惜的，就是隧道太多。往往正在欣賞得津津有味的時候，忽然眼前一片漆黑，同時車輪的軋軋之聲，格外的震耳欲聾。如此者起碼要在好幾分鐘以上，眞是氣悶。好容易重見光明，可是看不到一會兒，又把你送進黑暗世界。如此一進一出，不知要經過多少次數，實在是美中不足之處。不過這些隧道工程，確是偉大。因爲此地一帶，高山很多，火車來往，都是繞着大圈子兜轉，路線太不經濟，所以他們鐵道省，便下一決心來開鑿隧道，結果化去不少的錢，又死了很多的工人，好容易總算造成。這麼一來，火車便可從山洞直穿而過，省去不少無謂的周折，所以日本人談起這項工程來，都很以爲值得誇耀呢。

四時十二分，車過橫濱，看見西式房屋很多，那種淸潔整齊的程度，遠在大阪神戶之上。據說上次大地震中，除了東京，要算橫濱受災最烈，全市房屋，大部化爲平地。現在所看見的，大都是在災後重建的，所以式樣都帶西式，並且非常整齊美觀。可見一個民族，只要能努力奮鬥，卽使有天災橫逆，也能轉禍爲福。這時於年年鬧着水旱等天災的中國，眞是很好的一個敎訓。過了橫濱後，就離東京不遠了。車上乘客，紛紛整理行李。四時四十分，車到東京站。幾天的海陸行程，到此才算告一終點。下車後，友人野口君夫婦，已在站等候。他們因曾接到我們來日的信，所以特地前來迎接，並招待一切，盛意拳拳，很可感謝。當下一同到丸之內旅館內，一面談話，一面休息。到六時左右，旅途疲勞，已完全恢復，就一同出來，叫一部街車，預備在各處周遊一遍，看看東京的夜色。

東京的交通，實在方便：上面有架空鐵道，地下有地底電車，平地則有電車和街車，上天下地，處處利用，無論到什麼地方，都可以從心所欲。而且不但方便，還便宜得很。電車等不必說，就以街上汽車而論，普通叫一次，只須半圓卽行。價目劃一，並無小帳。如時間較長，也可另議價目。這些街車，大概都有二人，一人司機，一人東張西望，兜攬生意。沒有人的時候，車前玻璃窗上，便掛起「空車」二字，沿着街道，緩緩的行駛。一看見有人招呼，便立刻開了攏來。等乘客上車，那「空車」二字，也就跟着撤消。這種街車，就同我國的人力車一般的普遍。日本以前本來也有人力車的，現在却已被街車淘汰

得乾乾淨淨了。東京街道上，警察很少，大概最熱鬧的街上，才可偶然看見有警察在指揮交通。其次一些的便用自動紅綠燈和指路牌來代替。紅綠電燈每隔幾分鐘能自動的一開一閉。指路牌上，則寫明緩駛或右向左向等等，使駕車人注意。至於大部分的街道，則連這些設備也沒有，完全可以自由行動。因此日本街上的車輛，都是橫衝直撞，旁若無人，看去又是紛亂又是危險。本來像上海這樣的五步一警，十步一崗，連得轉灣抹角，以及車子的速率，喇叭的揿按等，處處都得干涉，固然是太感拘束，然而像日本這樣的情形，却又覺得太爲放肆。也許他們的天性，是喜歡這樣亂冲亂幹，所以不論國外國內，到處都表現其一貫的精神罷。

我們出了旅館後，第一便到上野公園。東京的公園，據日本觀光局印行的小冊子，共有一百二十六所。上野公園，便是幾個出名的公園之一。花園的四周，既無圍牆，又無大門，一些沒有顯著的界限。有幾條街道，還一直通到園裏。坐汽車遊園的人，可以不必下車而自由地在裏面兜進兜出。這種情形，和上海各公園的那種壁壘分明門禁森嚴的狀況，可說是大不相同。我們進園以後，因天色已晚，便走馬看花似的，往各處轉了一週。園裏櫻樹很多，但因此地氣候較冷，都還沒有開花，很有些索寞之感。其他一切路經樹木草地等等，佈置得也還整潔。把印象總括起來，我覺得這個公園，總還不錯，然而也沒有什麼特別動人的地方。

出上野後，便參觀帝國大學，進門以後，在一條石子路上走着，脚底發出沙沙的聲音。一幢幢陰暗高聳的建築物在夜色中矗立着，看去極像中古世紀的城堡。到處所經，不聽見一毫聲音，不看見一星燈光，也不遇見一絲人影。一種陰沉幽靜的氣分，充滿了各處，好像這整個的學校，就是一位正在深思中的學者似的。我以爲一個國家，單靠堅甲利兵，决不能算是眞的强盛。只有學術昌明，那才是眞正的基礎。此次看了這般最高學府的氣象，覺得這裏面正蘊藏着極大的力量。我們要研究日本之所以爲日本，對於這些地方，是决不容輕輕看過的啊。

出帝國大學後，便驅車到新宿揀一家菜館晚餐。裏面佈置，一部分是日本式，各人們都席地而坐。一部分則同中國一樣，設着桌子椅子。地位雖不很大，但裝點得很是精雅富麗。這家菜館，據說有一種國際筵席，非常出名。我們爲好奇心所驅使，就點來試試。原來所謂國際筵席者，共分爲好幾道：第一道爲日本菜，第二道爲中國菜，第三道爲法國菜，如此下去，到最後又來一道日本菜收場，算是有始有終，不忘本來。這樣的筵席，就好像請口腹環遊全球。每道菜之間，起碼就有十萬八千里的距離。胃口差一些的，怕還要追隨不上。如果批評起來，從壞的一方面說，便是非驢非馬，不成體統。可是誇

大一些，也可以說是集中日歐美的菜肴之大成，融世界各國的烹調於一爐。總之日本的文化根本就是一個摹倣他人與融合他人的文化。我一路看來，覺得到處都是這們一貫地表現着像這樣的國際筵席，也不過是其中的一端罷了。

從菜館裏出去，便驅車直抵銀座，到那裏後，卽下車在街上慢慢的走着。銀座街道不長也不很闊，可是這短短的一條街，却是東京的名所之一，尤其是在夜間，更顯得繁華熱鬧。街旁商店的門面，都用霓虹或紅綠電燈裝點，一條條，一點點的，錯雜地交織，紛亂地跳動，璀璨地閃鑠，好像無數天眞活潑的小孩子，穿着五色紛披的衣服，在不停的嬉戲追逐。街旁行人道上，一所所的，支起許多紅白條子的篷帳，帳裏陳設着各色的貨物，旁邊站着一位身兼經理帳房夥計等要職的老人，堆起滿面的笑容，用一付盼切的眼光，投向那來來往往的行人。除了篷帳以外，街上每隔若干步，還立着一根根的柱子，滿纏着紅白相兼的紙條，並綴着許多粉紅淡白的紙櫻花，就像一個正過着新年的小姑娘，打扮得花花綠綠的，顯得極其稚氣，但却很討人歡喜。街上的行人多極擠極，忙亂得如同戲院剛散塲一樣，男的女的，老的小的，一個個衣袖飄揚，踏着輕快而淸脆的步履，嬉笑地且談且行。夜之銀座，到處是耀眼的燈光，到處是濃艷的色彩，到處是喧笑的聲音，置身其間，簡直就像在一個極大的遊藝塲內，眞覺得有趣極了。

走了許多時候，已是晚間十時，街頭又下起霏霏的小雨，便回丸之內旅館安寢。

四月十日

今天仍是陰天，而且還冷得很。九時後野口君夫人來旅館，陪同遊覽各地。在未到日本前，我從日本觀光局看到一種宣傳品，據說東京地方有遊覽汽車的設備，從早晨起到下午五六點鐘止，環遊全市一週，所有各出名地點，都可走到。車裏還專門有人爲乘客解說。這種汽車，每天都開，風雨無阻，非常便利。當時就想到東京後見識見識。那曉得到此一問，據說這種遊覽車子，有是有的，但是乘坐的人流品很雜，裏面還不少兵士和下流浪人，連高等些的日本人，都不敢領敎。這麼一來，我只好放棄那原來的計劃，而改叫街車了。

出旅館後，先從皇宮經過丸之內區域時，只見一帶盡是銀行信託公司保險公司等十層八層的高洋房，莊重地嚴冷地矗立着，表示這兒是東京的金融街。到皇宮前面後，便下車步行。皇宮前的路，寬闊異常，四顧空曠，就像一個廣塲模樣。皇宮的四圍，都有水濠隔着。一條直通皇宮內的正路上，有警察站着把守。行人到此，一律都得止步。聽說自從「二二六」事件以後，門禁益發森嚴。爲了『皇軍』而『天皇』益增其戒備，這眞是如何的耐人尋味啊。皇宮旁

邊，有一座二重橋，橫臥在綠水上面，週圍疏疏地覆着幾樹垂柳。這清幽的景色，使我感覺得非拍一張照不可，可是一想到天威咫尺，却又未便造次。當向旁邊的一位「御警」問他在這兒拍照，是否有干上國的法紀。承他的情，只向我要了一張名片，並寫明在上海的地址以後，居然特予核准。於是我就恭敬將事的，爲這「御橋」留下一張「御照。」然而我所能享受的破格的優待，也只到此爲止。皇宮內部，到底不是像區區這般的平民所能問津的，於是便只好在這附近，徘徊瞻望了一會子。從外面向宮裏望去，裏面樹木，很是叢雜，隱隱地還可看出白牆黑瓦，大概就是天皇的住所。究竟裏面是怎樣的情形，固然不得而知，然而推想起來，似這般整天整年地深鎖在這們一個區域裏精神上總一定有說不出的愉快罷。離皇宮不遠，有一所高大的西式建築物，全體用白石造成，大部分的規模已具，可是還未完工，據說就是將來的國會。照日本現在的政局看來，法西斯蒂團體氣焰萬丈，議會制度，隨時有崩潰的可能。將來這所房子造成時，是否能充原定的用途，只怕誰也不能預斷罷。

離皇宮後，便到明治公園。這園同上野公園一樣，無門無牆，可以驅車直入，裏面除了走道和草地佈置得很整潔清幽外，並無什麼特別的景緻。據說這裏面球場運動場很多，每逢有大的球賽時，總是人山人海。所以與其說是一般的公園，不如說是球迷的樂園，還較妥當些。明治的神社，就在這園附近。入口處有一很大很高的日本式牌樓，構造雖簡單，氣象可極其莊嚴。通過牌樓，便是一條又直又闊的走道，兩旁盡是拔地參天的古木。其中有一株，更是古不可言，據說這裏的許多樹木，都是他的子孫，其資格之老，也就可想而知了。在這條走道上，一共有三座牌樓，可是我們走了很久，那第二座牌樓，還是一無蹤影，好像前途渺渺，永遠沒有終點似的直走了好半天後，那第二座牌樓，好容易方才看見。我不由的驚奇起來，心想如果到第二座牌樓，已須費這樣多的時間，那末走到第三座時，不知要到什麼時候，再從這條走道的氣派看來，那終點處的神社，也不知要偉大到怎樣的程度。那曉得通過第二座牌樓後，只一轉灣，便到第三座牌，在這牌樓後面，有一座又矮又小的廟宇，就是那千呼萬喚始出來的明治神社，我一看之後，始而吃驚，終於失笑。原來此地的構造佈置，完全與一般心理的預期相反。以牌樓而論，第一道牌樓，最高最大，第二道牌樓，便矮小得多，第三道牌樓，更是小之又小。以距離而論，從第一牌樓到第二牌樓，路程長極，要走許多時候。從第二牌樓到第三牌樓，則已縮短了許多。而第三牌樓與神社，則竟無距離可言。一開始的時候，氣派倒很闊大，可是越到後面，越是不行，很有些頭重脚輕，外强中乾的樣子，我想凡是外來的旅客，恐怕都不免有這種幽默的感想罷。神社裏面，進出的日本人很

多，一個個都是誠惶誠恐，如對君父，表示着萬分的虔敬。我們本也想到裏面去瞻仰一下，可是聽說日本人對於這兒方丈之地，認爲是神聖不可侵犯之域，不但不許拍照，而且還有許多的禁忌，我們爲避免麻煩起見，只遠遠的景仰了一會子，便從原道回來。在走道的旁徑裏，搭着兩所棚屋，裏面聚了許多男的女的，正在擺設花瓶剪插花枝，籌設一個「花道展覽會」把花枝插在瓶裏，在我國認爲是再簡單也沒有的一件事，可是從日本人看來，其中却大有講究，某枝爲「主」某枝爲「副」如何才有照應，怎樣才能襯托，都有一定的理論與原則，不是隨便亂來的。所以一經擺成之後，雖然不過是小小的一隻花瓶，寥寥的幾枝花朶，可是看去渾然一氣，能使人發生無限的美感。這種藝術，日本人就叫做「花道」據說是濫觴於我國晚明袁中郎所著的「瓶史」以後又發生許多許多的派別，直到今日，已蔚成一項專門的藝術。我看那些正在擺設的人們，神情都很瀟洒，而工作的態度，則很嚴肅，很有藝術家的風采。而擺出來的許多瓶花，有的濃艷，有的淡雅，有的古樸，有的輕巧，一件件都是很精湛的藝術品，不禁歎日本人愛美的天性和美術的天才，眞有不可及的地方。

出了明治神社後，便叫車夫開往上野，新宿，淺草，銀座等處，在東京市內，兜一個大圈子。一路所看到的，有政府的機關，有王公的府邸，有富豪的家宅，有平民的住屋，有商業的中心，有娛樂的區域，有幾處是又高又大的西洋式的建築，有幾處則爲又矮又小的日本式房屋，有幾處是又闊又直的灣路，有幾處則爲又狹又小的街道。總而言之，只覺得氣象很闊大，包羅很宏博，的確是一國首都的氣派。

到銀座後，已將午時，卽將汽車回掉，改乘地下電車到三越食堂就餐。地下電車的入口處，就在大路上。拾級而下，便是停車的站頭。裏面地位很寬大，電燈通明，除了稍爲有些悶氣外，簡直不覺得是在地下。等了一會兒車來以後，便卽上車。車子的構造，通體只有一節，但是很長很長，可容許多人乘坐。車前司機人處，隱蔽不能看見。車內賣票員，係由女子担任，每到一站，卽高喚站名，促乘客的注意。車身因爲很長，共裝有三道門，以便上下，門的開關，用電紐管理，一揿之後，三處的門，卽同時開開或關上，很覺方便。車門乘客，以學生爲多，不是看書看報，便是默然端坐，置身其間，嚴肅中很感着寂寞。朝窗外一望，除了車前盈丈之地有電燈照着外，其餘都是漆黑。因爲軌道在地底，並無車輛行人往來，所以速度非常之快，不消五六分鐘，已經過兩三個站頭而到達目的地了。

下電車後，我以爲一定重行升到街上，那曉得一路走去，竟不知不覺的已到了三越百貨公司的內部。原來這一站根本就築在三

越的下面，乘客在此下車的，非從這店經過，不能走出外面，這種招徠生意的方法，也就着實利害。百貨公司，在日本極其發達，三越便是其中很出名的一個。粗粗看來，好像大致同上海的百貨公司差不多，然而經過一番仔細的觀察，却給我發覺許多的異點。第一，日本百貨公司規模之大，貨物之多，遠不是我國所能比較。「百貨」兩字，實在是名符其實。單以園藝禽鳥一部而論，便陳設有各種各色的花卉，盆景，鳥籠，魚缸。個個都是玲瓏美麗，心裁別具，叫人愛不忍釋，恨不得一齊都把來買下來，才覺痛快。如果將上海幾個百貨公司的同一部門，把來一比，那眞覺得貧弱空虛得太可憐了。第二，日本的百貨公司，不但貨色很多，更好在大部分都是本國貨。這種公司的生意越興隆，便表示國貨的銷路越發展。不像我國的百貨公司，什九盡是外國貨，對外國固然可算是功臣，對本國恐怕就不免爲罪人了。我每次走過這種公司，看了那擁擠雜沓爭先恐後的形狀，常常感覺一種說不出的厭惡與痛心。在我的眼前，好像登時就浮着不同的兩羣人。一羣是肉瘦骨枯的被榨取的同胞，一羣却是腦滿腸肥的洋大人。要想達到像日本的百貨公司般的氣象，眞不知要到何年何月呢。第三，日本百貨公司裏的貨物，價錢實在便宜。價廉物美，眞可當之無愧。本來日本貨的便宜，是世界聞名的。在外國設了重重的關稅壁壘，倘還擋不住他的傾銷，那在本國，更是可想而知。反觀我國各大百貨公司，不但賣的盡是洋貨，而且定價都昂貴異常，間接助長了不少的奢華和浪費，同人家一比，其相去眞不可以道里計了。第四，日本百貨公司的售貨員，百分之九十九都由女子充任，偶而也有一兩個男子，可就眞是絕對少數。這些女售貨員，一律都穿制服，一種爲西裝，一種爲和裝，都非常的整齊雅潔。尤其值得注意的，是服務應對，異常的和氣，而週到，處處都使顧客滿意。臨別時的一聲「阿里軋多」（多謝之意）更是從不脫漏。這一半固然是由於天性，然而一半也是由於訓練。反觀我國百貨公司的售貨員，大都是面目冰冷，舉動呆滯，有眼如瞎，有耳如聾，而開出口來，却又是盛氣凌人，叫人不可嚮邇。也不想想自已站在櫃台裏面，到底所爲何事。如果叫這般人看了日本女子的服務狀況，眞不知要作何感想。第五，日本百貨公司的文具部，規模都很宏大，裏面所有的書籍，足夠開一爿書店，所有的文具，更是五花八門，色色都全。因此在這種百貨公司裏進出的，不單只是些紳士淑女，而且還有不少的破衣敝帽的學生。他們教育之發達和國民程度之高，在這上面，很可看出一斑。反之如我國百貨公司，所售物品，大抵以奢侈品爲最多，其次才是必需品，至於有關文化的用具貨物，根本就不大容易看到。雖然也有文具部之設，然而除了幾疊來路的信箋信封，以及幾紮鉛筆，幾瓶墨水之外，恐怕就找不出其他的

東西了。第六，日本百貨公司的最上層，大都附設有食堂，無論小食大吃，都可聽客人自擇。小食的部分，其辦法更值得我們的注意。大概在食堂的進口處，普通都陳列一個玻璃櫃，裏面擺設十幾種已烹調好的標準的食品，分為和式菜和西式菜二類。每種食品的旁邊，標明着名稱和價格，每種大概從一角五分起到四五角止。看那分量，普通只點一種，已可果腹而有餘。這種食堂的辦法，眞是清潔，衞生，簡單，實惠，兼而有之的，確是為大衆着想，因此也就自然而然的受大衆的歡迎。在就餐的時間，走過這種食堂時，裏面沒有不是高朋滿座，熱鬧非常的。拆穿的說起來，這種設備，其實也是為公司的營業在打算。因為有了食堂，便可就地解决顧客的吃飯問題，以免他們一到吃飯的時候，便須急急地趕回家去。這樣在公司營業方面，自然叨惠不少。我覺得像這樣簡單而實惠的食堂，在中國好像很是少見，而中國各大百貨公司所認為萬不可少的，如那專供酒食徵逐的酒樓旅館，以及為下流之所歸的游藝場和屋頂花園，在日本百貨公司，却是找也無處找。這樣看來，別人有別人的特色，我們不能模倣，而我們也有我們的國粹，別人也萬難追隨，這區別眞是如何的值得玩味啊。第七，日本百貨公司的休假日期，和一般很不相同。例如普通的機關或商店，在星期日例須休息，但百貨公司却照常全天營業。反之在星期一或星期五等，別人都不休息，而百貨公司却揀在這時休假。這是因為越是假期，出來買東西的人也越多，百貨公司，便乘這時機，盡量開放，以應顧客的需要。一面固然是為顧客服務，一面也是為自己的營業打算。這種避虛就實人棄我取的辦法，設想實在是周到而巧妙，反觀我國的百貨公司，大概別人工作，他們也工作，別人休息，他們也休息，至多於假期下午開放半日，已算是特別改良，此外便再也翻不出什麼新花樣來。一切措施，處處與社會的需要相反背，又何怪營業之格格不入呢。第八，百貨公司，在日本非常發達，前面已經說過。魄力較大些的公司，如三越等，其營業範圍，並不限於東京一地。差不多比較繁盛些的都市，都有他們的分店，形成一種鎖鏈。總分各店，一氣貫注，息息相通，力量非常雄厚，較小些的商店，往往感覺得不易同他競爭，這種聲勢氣魄，將我國的幾個百貨公司來一比，那就差得太遠了。以上幾點，不過是就我個人觀察所及，隨便舉出來的。此外細小的差別，還不知有多少。其實豈但是百貨公司，事實上日本無論那一方面，都有值得我們借鏡的地方。現在單拿百貨公司來詳細的分析一下，不過借此一端，以概其餘，使我們能稍稍的看清別人的情形和自己的面目罷了。

下午離三越到上野車站，乘三時三十分的火車，往遊日光。一路看到的，都是農村的景色，但氣象稍帶荒寒，大概是因為偏近北部

的緣故罷。六時五十三分車到日光，天色已完全昏黑。站裏的電燈，發出微弱而闇淡的光芒，照得一切都是隱隱約約的。轉出車站後，只見十來個旅館的接客夫，一字長蛇陣地排着，每人手裏高擎着一盞燈籠，只看見燈光裏人影幢幢。他一見乘客出站後，便紛紛的上前迎接。這次車中二等裏只有我們二人和三四位西洋女子。結果便是乘客只有寥寥的幾個人，而接乘客的倒哄了一大羣，再加上每人手裏的一盞極原始極樸拙的燈籠，這現象眞是有趣極了。我們在東京時，已由旅館方面介紹到這裏的一所小西旅館，因此就由那旅館的人接去，坐上汽車。從車中外望，黑點點地一些看不淸什麽，車下的道路，也是高高低低，崎嶇不平，竟好像走在深山裏一樣。不一會兒，便到小西旅館。

日本的旅館，共分西洋式和日本式的二種。西洋式的名稱都叫Hotel。房間裏面，擺有桌椅牀鋪；盥洗室內，裝有洋磁浴盆，完全同歐美和中國新式的旅館一樣。至於日本式的，名稱一律叫做旅館。裏面起居飲食，完全照日本固有的習慣，和西洋式的大不相同。只有日本本國的人或住慣日本的，才覺適合。我們爲好奇起見，很想一嘗這新奇的生活，就特意揀了這日本式的小西旅館。一進門後，旅館裏的管事，便出來迎接，鞠躬頻頻，禮貌十分週到。稍進大門，便是一片高起的平台，光淨如拭。平台下面，可以穿着鞋子走路，至於平台以上，則只有赤脚或穿着特製的乾淨的拖鞋的，才可走在上面。凡有客人進門，一律都得在這兩國交界的地方，脫出鞋子，換上拖鞋，才可走進，出來的時候，也就在此卸去拖鞋，穿上原鞋。平台附近，鞋子纍纍，就是這裏面的客人所遺留的。我們的房間，在三層樓上，一路走上去，只見牆壁地板，都是木板所造，樸素無華，不加油漆，然而處處一塵不染，光潔如新。房間共有二間，裏面的一間稍小，外面的一間較大。地下都鋪着席子，每一塊蓆，謂之一疊。日本房間的大小，便以疊數之多寡來量的。蓆子上面，必須用脚步行，連得拖鞋都不能着，所以一進房門時，拖鞋便得留在門外。凡是沒有住慣日本的人，都覺得這種生活，很是累墜，因爲單就穿鞋脫鞋一事而論，已經很夠他忙了。房間裏面四壁蕭然，除了一座屏風，一盞枱燈，一只小几，一所衣架之外，別無他物。東西雖少，然而決不是空虛，起居其間，情趣倒反而覺得格外的豐富。正如雲林的山品，雖只寥寥的一樹一石，然而意境之悠遠，反有遠過於千巖萬壑的。總之日本式的房子，與其說牠是屋宇，無寧說牠是一個全體用木板木塊鑲嵌搭造而成的大木盒子，好像更爲貼切。在這個盒子裏，只須將雙脚一蹬，就得防全屋塌倒。用力往牆上一靠，也許會破壁而跌進隔壁的一間去。至於門框窗戶，根本就是紙糊的，一不小心，一捌便是一個窟窿。堅牢一層，是萬談不到，然而精微輕巧，玲瓏透剔，却是牠的

特長。這種情趣，決不是那住在西式或中式房屋的人所能領略得到的。

我們進房間後，便席地而坐，那旅館的管事也跟着進來，跪在門限邊，雙手撐地，鞠躬俯伏問我們要吃些什麼東西。聽了我們的回答後，便諾諾連聲，倒退而出。出去不久，便接二連三的，先送來一道日本點心，跟着便是一壺茶，接着又添一鉢火，以便取煖，最後才送上兩客日本飯菜。吃完了晚飯後，憑着小几，傍着火鉢，席地休息一會，只覺得一室皆春。小坐的片刻後，因爲時間還早，便走出旅館，到外頭看看。夜涼如水，寒意逼人。路口靜悄悄的，不見一人。住宅人家，都早早進了睡鄉，只有幾家小店，透出淒清暗淡的燈光，還在候着顧客的來臨。散步了一會，便在小店買了些雜物，以作紀念。日光的木刻物件，精緻靈巧，是日本很出名的。回旅館後，被褥等已都在地上鋪好，便就枕入睡。枕上只聽見戶外溪流湍急，水聲不絕，把無限詩情，送進了夢鄉。（待續）

交通銀行

總行

上海黃浦灘路十四號

電話 一二八二八 轉接各部處

電報掛號 中文六六三九 英文Chiaotung

國民政府特定為發展全國實業之銀行

主旨

服務社會 扶助工商

業務

存款 放款 押匯 承兌貼現 國內外匯 兌 儲蓄 信託 經付債券本息一切事宜

分支行處

上海支行 南京路 民國路 提籃橋 界路

南京 下關 鎮江 泰興 黃橋 丹陽
武進 金壇 無錫 溧陽 蘇州 常熟
太倉 揚州 高郵 泰縣 東台 鹽城
南通 溱潼 姜堰 清江浦 淮安 寶應
如皋 徐州 蚌埠 新浦 板浦 青口
蕪湖 宣城 漢口 武昌 長沙 南昌
九江 沙市 宜昌 杭州 寧波 鎮海
臨浦 沈家門 紹興 衢州 餘姚 定海
蘭溪 溫州 金華 天津 北平 保定
唐山 石家莊 太原 開封 鄭州 陝州
靈寶 濟南 棗莊 濰縣 青島 烟台
威海衛 龍口 瀋陽 南滿站 大連 營口
孫家台 四平街 洮南 哈爾濱 長春 吉林
黑龍江 張家口 大同 宣化 歸綏 包頭鎮
香港 廣州 廈門 鼓浪嶼 福州 漳州
西安 渭南 咸陽

今日之意大利

呂迺瑛

九年前我們前往意大利，目的是要找一個安靜的所在，讓我的丈夫能夠不受擾亂的寫幾本美國長篇小說。我們果然找着了，那是一所山頂的田莊，距俄伯泰盧很近，本來是一個親戚用作夏天別墅的，可是在冬季時却空着沒有人居住。

從本地藥房所售的凍瘡藥，我們知道這山頂並非避暑之處，但是對於那些在那裏誕生，長成，能夠受得住新英倫的嚴冬氣候的人們却沒有什麼大害。

那幢房屋是非常簡樸的，兩層的，四方的田莊，矗立在高出水面四百五十呎的山頂，正對着第勒尼安海 (Tyrrhenian Sea) 厄爾巴島 (Elba Island) 和遠遠的科西嘉島 (Island of Corsica) 在右面，陸地一直伸展開去向着熱那亞 (Genoa) 和北方。

一座古舊的鎮成為現代水上飛機的根據地

俄伯泰盧 (Orbetello) 三面臨海，是一座古舊的市鎮。今日已成為意大利最著名的海軍飛行站。在我們旅居的時期中，這個市鎮也一天天在變遷，初時不過祇有些小建築和小的水飛機，現在却有許多宏大的兵營，最現代化的員吏們的屋子，最新式，最速的飛艇隊。巴爾菩 (Balbo) 就是從俄伯泰盧啓程飛往南美和支加哥的。

在意大利建造房子之最大困難是來自那根深蒂固的意大利人觀念，說顧客常常是不對的。為要應付這個發出的命令，一定要帶着十分的決斷，不許有什麼抗議。倘若發出命令的人稍為軟弱點，那就會惹起一大串相反的獻議！

在農業的意大利木匠在建築中工作很少，他祇造屋頂的支柱，門和窗的關塞，與門框和窗框，其他一切都在泥水匠手裏。

我們起居室的圖樣需一扇雙層的玻璃門，在牠旁邊是一個長闊相同的，固定的法國式的窗。那木匠來了，很小心地量度過門和窗的大小，囘到他的穴一般的小肆裏，構造牠們。經過了相當的時間，他把他勞力的結果載於驢背上，帶到山上來。

是否那木匠把量度的尺寸失掉，我們永遠不曉得，然而那門和窗都比等候着牠們的空洞長闊了一呎。

在木匠看來，這個錯誤不過是一件瑣事。他露着快活的微笑立刻獻議解決這困難的辦法。他所需要的祇是兩個泥水匠的助力。有了他們的幫助，他可以把那兩呎厚的牆拆毀，那末他弄錯了的門和窗就可以插進去。可是我們告訴他，他的工作一定得修改來湊合房子，不是改掉房子來湊合他的工作，他的微笑變成了不信

任和厭惡的態度。

像閃電般迅速，他又想出另一個計畫來，那玻璃門和窗子應該安在涼廊的盡頭，要是過路人偶而遇着大雨也可以得到蔭庇。因爲我們是不好客的，固執的，沒有忍耐的美國人，我們不能接受他那良好的計畫。

在鄉間找燃料的困難

初到意大利居住的人，要是用語的總數祇有三十個不相連的字語，祇有一本字典，那麽每日的問題還是解決不來，最主要的問題就是怎樣得着足夠的木料來供給兩個赤土爐子和一個壁爐。我們一切烹調都用木炭。兩方的陸地和海角都長有矮小的植物，然而那祇適於製爲洗擦的揩帚，再沒旁的用處了。

最初那農夫就旅行到海角去，找到一個有着乾枯了的無花果樹的人，買了牠，把牠斬下來，帶了回家。不幸一棵無花果樹，不論年代長短，祇能給人蔭蔽和生長無花果。倘若放在火裏，牠會冒出煙來，如一捆木器般。我們不久就學乖巧了，我們祇要買杏樹和棕欖樹。

第一年，當我們到意大利去的時候，我們趁的是巴黎羅馬快車，在格羅塞托 (Grosseto) 下來，這是到羅馬途中最近的一個站。我們在那些街道上徘徊着，看有什麽可以買的。我們看見許多鳧，水鴨，山鷄，痲雀和其他野禽，都掛在市場的入門處。肥大的野鴨每頭賣四十分，而痲雀祇值五分。

我們爲這些買賣而興奮，我們儘量的購買，在冬季裏我們教他們送來更多，這個使得那廚子很擔心，因爲他怕常常吃這些野禽將會不利於我們的肝。

現在我們已避去一切的野禽。經過了悠長的九年，我們已經知道能夠在鄉間找得的一切。這確是一個困難的鬬爭，因爲意大利的廚子似乎都厭惡供給什麽意見的，你一定得自動的從她們探出知識來。在過去如果一樣菜是說過三次的，那末她就以爲那是我們最愛的，實在我們要叫她燒那樣菜祇爲了我們再想不到旁的。然而那廚子並不明白這個，天天燒給我們吃，直到我們禁止她爲止。

印花手巾做了上市的籃子

每天清晨，那廚娘吃過了早餐，便拿起一天應買的東西的單子和她那方寬約一碼的印花手巾，走到山下的小村，買東西而且取信件。在意大利全境，僕人買的每一樣物件都載在一本賬簿上，如果需要多些錢時，那就把這本賬簿給那女主人看。

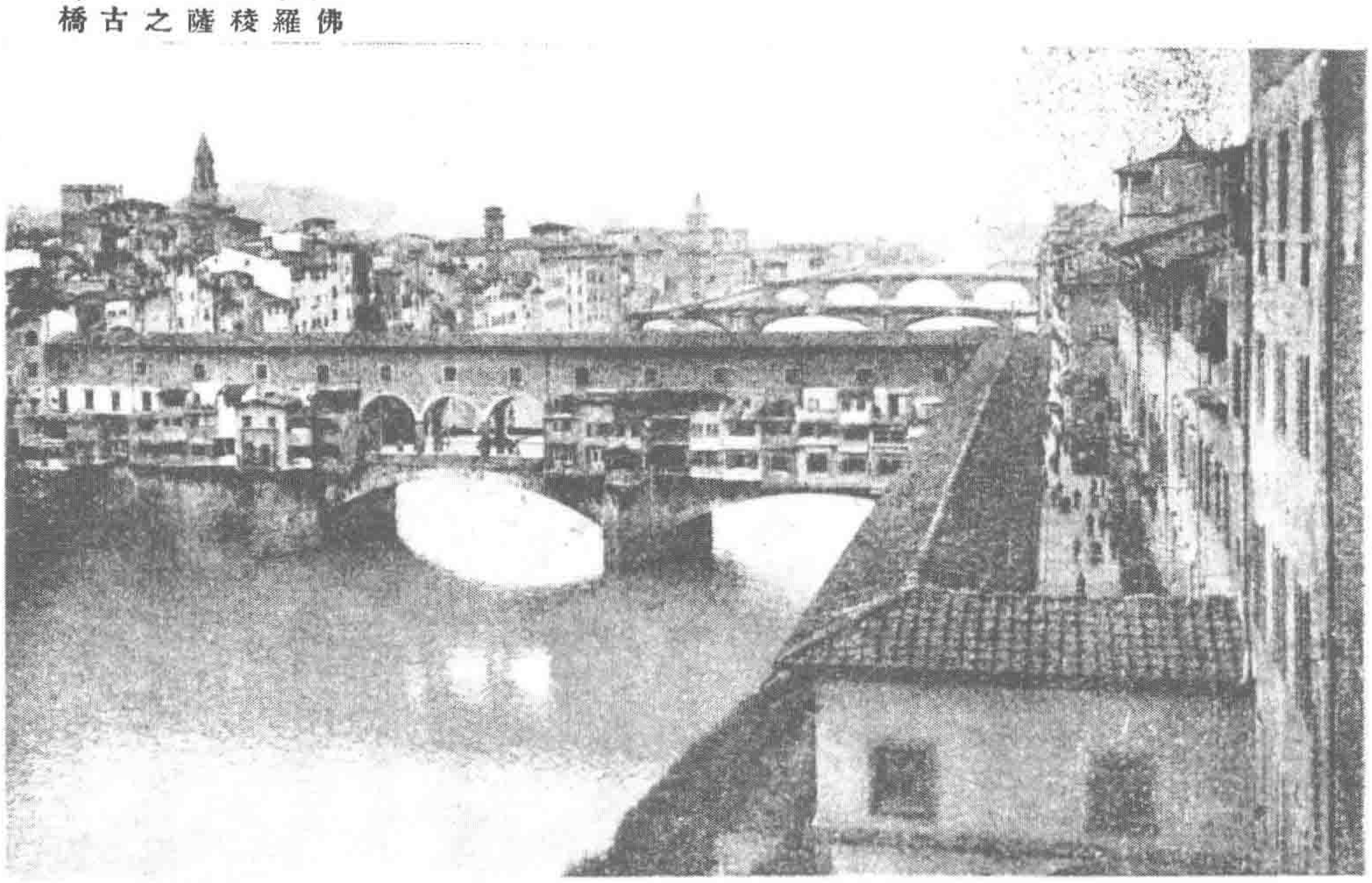
去冬，好些貨物堆積着銷售不去，這個情形還是我們到意大利後的創見。這是因爲意阿之戰，物價不斷增加的緣故。這是戰爭所

影響我們的地方：在意大利咖啡一直是昂貴的，而意阿之戰更使牠的價錢漲到兩倍三倍。茶祇有少數意大利人歡喜喝，而咖啡卻是爲一般人所愛的。阿比西尼亞出產世界最好的咖啡，意大利一面搜尋未發見的礦物和煤油井，一面也要獲得咖啡的良種。

一個需要我們經九年長時間去解決的問題，就是酒的問題。所有小酒店都賣本地農人製造的酒。我們的廚娘拿了一隻兩『夸爾』的酒瓶到她常去的小酒店裏，盛滿了那酒瓶。如果那酒是合你口味的，你會想你是多麽幸運，能夠得着這樣的美酒。可是，經幾夜或幾個星期後，你再喝一口，奇事發生了，那酒會變爲使人厭惡的甜或十分的酸，我們曾經問過有沒有人有着眞正的美酒。人們告訴我們，說『精選的酒』是有的，不過價錢大一點。我們着人火速去買，希望我們的問題可以解決。然而我們所得的還是沉濁的甜酒。

如畫般的本地衣服，在我們所住的地方是看不見的。男人們穿了套褲，上面綴着古舊衣裳的蒼白的殘遺，女人們所穿的衣裝使人模糊記起陳舊的棉傘子。

一九三五年的春天，一般意大利人民對阿比西尼亞的戰爭不很關心。除了知道那地方是長香蕉的以外，他們曉得關於這國度的很少，在那個時候，有兩個青年軍人出發去訓練營，他們和一個意大利婦人談起來。她要曉得他們被召去菲洲參加戰事，是否快樂。



佛羅稜薩之古橋



羅馬之新皇家路

他們不單不興奮，他們簡直就沒有想過這樁事。他們還不會結婚，他們覺得往什麼地方去都不在乎。

她說：『但是你可以佔有所有的香蕉！你可以儘量的吃，即如我們讓人家享受我們的葡萄一樣！』

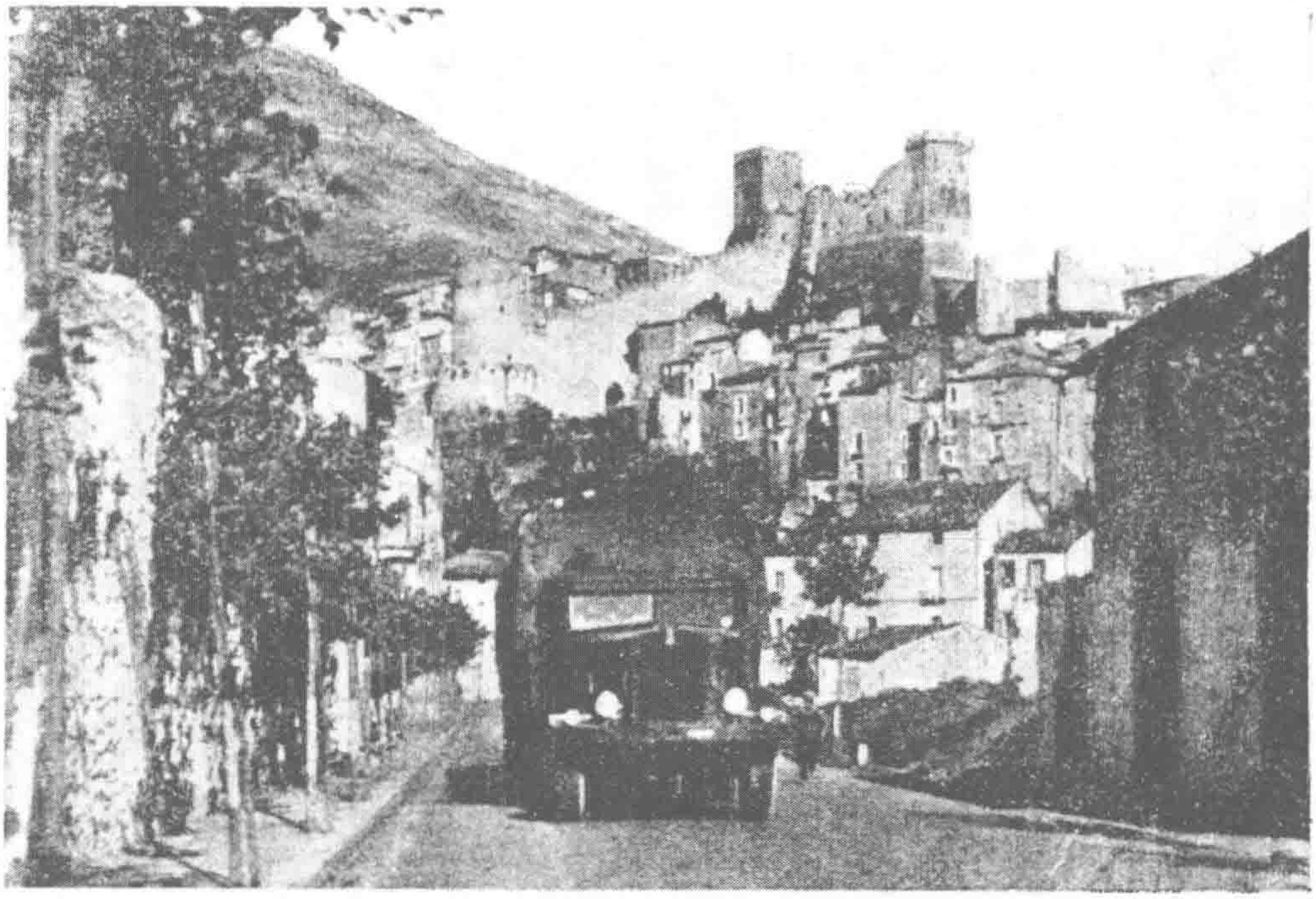
那兩個年青軍人毫不為動。大概他們的家庭如大半的意大利家庭一般，把葡萄留起來專給自己享用的。

同時，意大利之有產者覺得這一步是需要的，意大利的版圖得增加，不過這些人的妻子卻不願意他們的兒子被派到黑人國去。

繆各國決定施以制裁後，情緒完全改變，尤其是在城市裏。他們以為這許些國家要來告訴意大利應該怎樣做，不應該怎樣做，並且強逼她服從他們的命令，這些是不對的，因而引起熱切的國家主義而情緒和甯死而不屈服於異國的支配底強固決心。

我們目覩在那不勒斯（Naples）和羅馬人民所表示的新底熱情後，覺得這一定是普遍的現象。但當我們到了我們的山居，我們發見那農夫的兒子留在家裏，他很快活，因為沒有給召去菲洲。『那是怎麼一會事呀？』我們問他。他聳了聳肩。『那是一個奇蹟。』

我們覺得當鄉鎮的青年男子趕着去列隊遊行，唱歌來慶祝勝利，他們並不厭惡留在家中，在葡萄園工作，或是幹着他們原來的職業如泥水匠，鉛匠，油漆匠和木匠等。



羅馬之古路悉變爲康莊大道

在這樣的時期，別國的人們都爲那些膽敢冒險入到一個交戰國的人憂懼着，雖然眞正的戰事遠在三千哩外。無論怎樣居住或旅行於一個交戰國的人們，往往不會受到危害，除非他們進到距前線二十哩的地方。

經過好幾個月，意大利對英國存着極深的惡感，而且曾有過幾次反抗英國的示威運動。然而無論在什麼時候，對於任何外國人，英國人或非英國人，在意大利安全地自由地旅行是一樁極平常的事情，祇要他能像波士頓紐約火車上的波士頓人一樣，不輕易脫下他的手套，不和別人交談。

路政的改良

旅行的狀況，在法西斯蒂政體以前改進得很慢。自從法西斯主義者得勢以後，道路和鐵路都突飛猛進地發展。

在一九二八那一年，我們第一遭從那不勒斯乘汽車往伐伯泰盧，大路異常不平坦，灰白的塵土深可沒踝。一輛汽車行經那條大路，就正像一顆彗星，——一個小東西拖着巨浪般的灰色粉末底尾巴。意大利每一條大路都是如此。

在一九三三年我們又打那不勒斯沿着西邊海岸大道趁汽車往熱那亞，橫過意大利北部，經波河流域而抵威尼斯（Venaice）；轉落東邊海岸大道至斐拉拉（Ferrara），里密尼（Rimini）和

聖馬里諾共和國（Republic of San Marino）；然後橫踰諸山到了佛羅稜薩（Florence）我們所經的每一條大道都異常平坦路面堅硬，並無昔日的塵土，這個建路的奇蹟不到五載就完成了。

火車已逐漸變得現代化，而且能夠實現他們的諾言，他們常常是按時而到的。

在頭等車箱裏，足是不許放在座位上的。除非那絲絨已經給紙或多餘的衣服好好的保護着。如果一個無智的乘客忽略了這一點，一個守衞，會來到房門前，給與嚴厲的干涉。沒有多少人敢犯第二次，可是如果你帶着一頭小狗去旅行，你把普通的車價替你的小狗買一張車票，那牠便可以坐在絲絨的墊上，整個身體和兩脚！

航務之發達

另有一條規則，無論任何人都得謹守的。在各大城市中，繁盛的街道都另劃一條，作徒步的行人過道之用。在這些地界內，交通規則是不容忽視的。有些羅馬的狹窄街道祇有一面行人道，如果你離開一家店鋪，踰過街道而到對面，要行到相隔幾家的另一間店鋪，那嚴厲的法律底眼光立刻就落在你身上。處罰的輕重不定。

法西斯蒂政府要務之一，就是開始海洋郵船的建造。初時不過是舒適的，普通的船隻。他們繼續建造，漸漸而有了設備更好，噸數更多，而且更華美的巨船，以最新的航行紐約，而將舊的替出來爲南美貿易商船。

米蘭廣場及大教堂與伊曼紐爾二世銅象



今日他們在南菲印度和遠東的航綫都已有優美的成績。

現在往來紐約和意大利間的航船也是非常美善的。任何郵船不能超過那種快樂友善的空氣。服務週到是訓練得來的，可是友善和歡樂的服務卻是根性。

船上的全體人員似乎都要使每一個旅客滿意，要是幾次都搭同一的船，也許碰着其他意大利船上的以前底膳務員，他會表現着十分的快樂來歡迎你。好幾年來我們往意大利去時，總帶着一頭曲毛的獵狗。意大利郵船上的膳務員都認得他，叫着他的名字。

意大利人非常喜愛小孩子，女侍者們常使母親們的船上生活過得舒暢。

現在到意大利旅行的人，他可以很節省，他也可以用很多的錢，那完全在他自己。

一元二角四分買一加侖汽油

乘坐摩托車又是另一樁事情。意大利得從外國購入汽油和油。乘摩托車是一種快樂，如果錢不成問題的話，否則鄉村山水之美都得給金錢的計算弄模糊了。

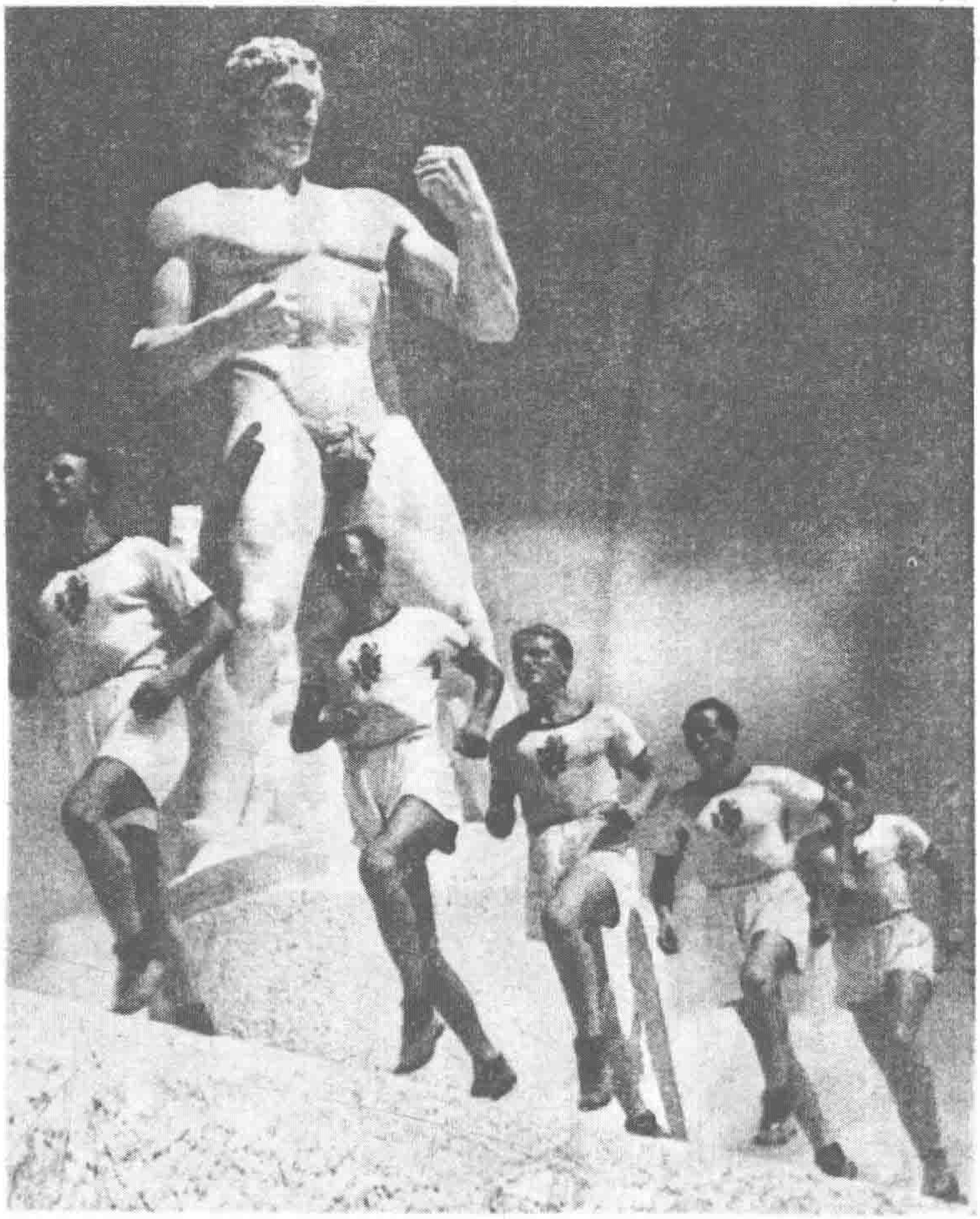
一九三〇年一個美國人到意大利去。在美國，每加侖的汽油要抽二十分的稅，他常常埋怨稅率太高。那曉得在意

米蘭玻璃天棚之商場



大利每加侖汽油竟抽上四十分的稅，他簡直嚇得呆了。

在一九三五年和一九三六年，直到寫這篇東西的時候，四十分的稅率已算是很好的了。美金低跌，意阿之戰更使汽油的價格暴漲。增加了汽油的價格保存為飛行和汽車之用。普通汽油每加侖值一元二角四分。二炭矯基汽油每加侖僅一元三角六分。



慕沙里尼大運動場之影像〔計六十四個此為其一〕其下奔馳者為法西斯蒂體育專校之學生

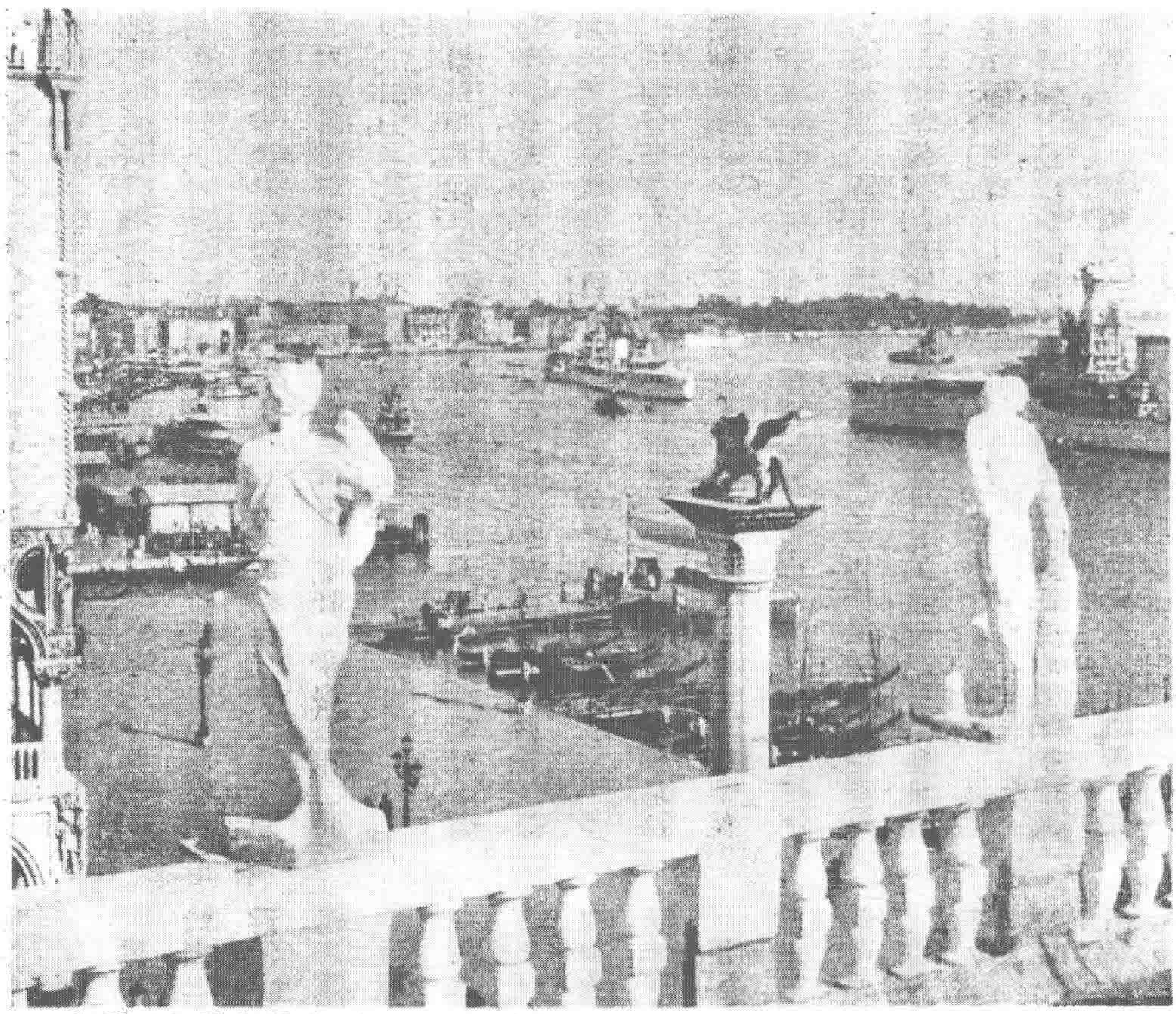
結果，為了節省和愛國的緣故，許多汽車的主人都把車擱置不用。

從已往的經驗，我們曉得如果車上帶了那防備意外的載滿兩加侖汽油的罐，那乘汽車時心理的不安便可以減少。一九三五年的十一月，當我照例的到意大利過冬時，在我們碰見的第一個汽油站，我們就要把這罐裝滿。

『這是不可能的。』站上人說。法律載明汽油不得放在旁的器具或什麼地方，祇能載在汽油桶。要是沒有政府中某部的特許證，你不能多帶一滴汽油。

如果你能使你自己忘記你的皮夾，那末在歐洲諸國中，駕坐摩托車很少能趕得上在意大利那麼賞心。不單全國有着平滑的坦道，而且數目還在繼續增加，狹窄的橋也已重建為較寬闊的。

許多市鎮都有間道環繞着，所以旅行的人們一定得留意，除非他願意遺忘那看來無足輕重的路。從這條路可到那些奇異的狹



自威尼司聖瑪珂廣場望游艇及戰艦

小的街，兩旁列着高大的古代建築；擠滿了羣衆的市中廣場，那美麗的禮拜堂，泉水和其他要來意大利看的一切。

許多主要的大道和較次的路，兩旁都植着遮陰的松柏，有加利樹和各種雜樹十年後，他們會使得在炎夏乘車也如春天一樣舒適，而且沿途景物更爲美麗。路邊是一條草地，常常修理得非常齊整。

往日從那不勒斯到蓬菩爾 (Pompeii) 要乘一輛長而滿足灰塵的馬車，需時足足一天；現在輪船的旅客們雖祇有幾個鐘頭逗留的時間，也可以跨進碼頭上的汽車，前往蓬菩爾，半小時就可抵該地，安閑地憑弔古蹟，然後再回到船上，斷不會比在甲板上兜十個圈子更感疲倦：

在過去的六年中，羅馬經過了極大的改革。街道改闊了，狹小而齷齪的房屋都給拆毀了。一般人以爲這一切都是很大的進步。

古城中的新建造

這些被拆毀的房屋，已歷時一二百年之久，黑

暗，空氣不足，而且汚穢，裏面住着城中最貧苦的居民。牠們雖被毀，但牠們曝露了許多古代羅馬的光榮。同時，這些房子以前的居民都已經移居於郊外空氣充足的現代房屋。

最使重遊的旅客驚奇底改變就是封尼西亞廣場，這廣場在科爾疏哈姆柏特街的末端，和慕沙里尼辦理政務的宏美大廈毗連。

在廣場面着科爾疏街的那部，豎立着維克托・伊曼紐爾二世的紀念碑，以及意大利無名英雄的墓地。

幾年以前，紀念碑的兩旁是非常狹窄的道路，還有無數矮小黑暗的房子，現在，那些小屋都沒有了，碑旁伸展着兩條寬廣的大道，馬拉得爾伊姆培盧在左邊，在右邊的是馬拉得爾美爾。

馬拉得爾伊姆培盧的兩邊，都是昔年帝皇時代的敗瓦頹垣，沿路植着列樹，與 Coliseum（註）相連，夜間 Coliseum 燈光燿燦，蔚爲奇觀。

沿着馬拉得爾伊姆培盧有三座宏大的拱門，由馬克孫喜阿斯建造的在這些拱廊下，當着溫暖的月明的夏夜，著名的音樂家領導露天音樂會。

馬拉得爾美爾經過馬塞拉斯大戲院，直達海旁的俄斯提阿（Ostia）。

俄斯提阿現在已成爲羅馬人的海濱遊戲場，有汽車路和羅馬相接，路長凡十四哩。同時也有迅捷的電車可供乘坐，取費極廉。

運動

羅馬之北有慕沙里尼廣場，背着蒙泰馬利俄諸山。下層競技場的頂上有着好些雕像代表不同的省分，在這現代的廣場中的是游泳池，各種運動的場地，和赤土色的房屋，法西斯蒂體育指導員就在這裏受訓練的。

從前意大利的紳士們愛擊劍和划艇，農人們則喜歡在酒店的天井或街上作滾球之戲，然而到了今日意大利的青年無不從事各類運動；同時參加這些運動都是強逼的。幾年以前，長成的意大利少女是不許離開她母親身邊的，她唯一的消遣就是縫級。現在她却可以像她的兄弟般自由參加各種運動。

滑雪和一切冬季遊戲都是意大利人所最愛的，政府也盡力鼓勵滑雪這種運動，把火車的票價減低，法西斯蒂高等學校特別設有滑雪技術的敎授。

當滑雪的季節到臨之時，每個禮拜天的淸晨，天還沒亮，整千整百的人便聚集於羅馬中央車站貼近的大禮拜堂裏，肩上荷着雪鞋，禮拜的儀式完了後就往附近阿布盧齊的諸山，他們祇能在山上玩一天，因爲阿布盧齊那裏的旅館還是非常簡樸，意大利的雪有時是靠不住的，——如果滑雪者在旅館等候降雪，他們會獃上

一個月。

塞士特利雅梨士 (Sestriares) 是冬季運動最時髦的地方，距離吐林 (Turin) 祇三十七哩。那裏的特徵就是許多管形的現代化的旅館。

一個爲外國人和意大利人所常到的地方是科丁那安柏索（Cortinad' Ampezzo）諸峯環繞，綿亘不斷。在其他季節，這是登山者的聖地，錯落參差的山峯足使一個愛好山川的人消磨一個很長的時間。

每到春天，意大利的人們都爲一個大規模的摩托車比賽而感到欣悅。從北方的布里西亞 (Brescia) 始，南行而達羅馬近郊，拐一個灣，沿着亞得里亞海岸復向北行，回到布里西亞。這個比賽常在禮拜天舉行的，天晴與否是不成問題，風馳電掣的疾駛於羣山的狹路上，繞着危險的九十度角的灣兒。如果我沒有記差的話，一九三六年得勝的車子祇需十七小時。縱說我記差了一個鐘頭，那仍是一個可怕的速率。

歌頌歡呼

意大利人對於那些比賽的狂熱，使得他們把所喜歡的比賽者的名字塗畫在牆壁，房子，和其他一切可以塗寫的東西上面。所以，從南至北隨處可以發見 Viva Guerra——歌頌歡呼。驚駭得突出了眼睛的旅行者一定看得不順眼，他會回到家裏，報告別人，說全意大利戰爭的情緒在爆發了。

可是，該拉 Guerra 不過是一個著名的善於駕脚踏車的人。意大利人是爲該拉先生而歡呼，不是爲的戰爭！

幾年以前，我們曾作一摩托車旅行，以拉巴羅 (Rapallo) 爲起點，這是在熱那亞 (Genoa) 東數里的海濱遊息之地，風景秀美。旅館，別墅，寄宿舍錯落地遍佈着。在我們到威尼斯 (Venice) 途中，巴丟阿 (Padua) 是我們第一夜的目的地。

地圖上的距離似乎是無足輕重。可是，無論到什麽地方，那是羣山連綿的，那些路是如此迂曲，那末不久你便覺得如一個攀登冰山的人般向上兩步得倒滑一步。

起初幾個鐘頭，走的路並不多，因爲山路是那麽迂迴曲折。最後，我們回到大道上，趕緊要越過基阿發利那裏的方場而至一所咖啡店喝杯 Fernet Branca。

Fernet Brenca 是一種栗色的流質。初喝的時候，味兒一半是桃花心木汁液，一半是金雞納霜。再試第二次，九十分是金雞納霜，而百分之十是潤髮水。第三次呢，完全是金雞納霜的洋味了。

當我們起始要越過方場時，幾個男人在搖手叫我們退回。我們覺得這種好事是毫無理由的，所以立心不理睬他們。突然一輛車

子飛越而去，如一顆子彈般。原來我們選了這條汽車大比賽的路！

末了我們平安地到了咖啡店。Fernet Branca 的滋味是成問題，牠那醫藥的性質正是我們所需要的哩。幾個鐘頭以後，我們再繼續前行，這回可小心了，往後面望的時候倒比看前面的時候多，害怕着又來另一個比賽者。

我們到了巴丟阿，看來所有巴丟阿人都有着一樣的狂熱。車子給他們團團圍着，我們做着手勢叫一個男人上前，告訴我們旅館在那裏。他很驚奇的樣子，但是站着不動。這時我們才曉得我們所表示『這裏來』的動作恰是意大利『再會』的手勢。不過，除了很少的例外，到意大利旅行的人很可以把手勢來表達意思，毫無阻礙。翌晨我們踰越阿平甯山（Apennes）。

陽光隨處底意大利的霧

在意大利，駕駛摩托車的人練習閃避的手法底地方就是冬季時候的波河流域。在十二月溫暖而晴明的一天我們離開特利埃斯特，（Trieste），想要在波侖亞（Bologna）過夜。大約下午四時左右我們到了羅威哥（Rovigo），距波侖亞不過五十哩。我們再向前行，希望找得優美的旅館，享受一頓好的晚餐。這時一陣霧樣的溼氣掃過擋風窗。天空是蔚藍的，錯落地散着幾縷輕霧。這些霧縷慢慢飄在一起成為紗幕。天空的藍轉成了灰色，幾分鐘後我們便行於柔軟的薄暗中。

我們看不見行人和那些踏着自由車的人，除非到了我們碰着他們的時候，路的一面一隻閃耀着燈光的窗子，似乎在霧中泅泳，正如一個沒有身體的頭一般。我們唯一的方法就是跟隨另一輛車子的尾燈，但這也有缺點，那輛車子不一定是到我們所要到的地方。

這樣地走了二十哩，我們到了斐拉拉（Ferrara），在這裏停下來似乎是較聰明的辦法，除非我們眞希望永遠停在一條意大利的溝裏。我們這才曉得，像這樣的霧，波河流域在整個冬季裏都有着的。

翌晨我們啓程續進，霧好像冰凍檸檬汁一般，凍結於擋風窗上，得用小刀刮去。直到我們抵波侖亞附近的高地，才見去這固著的，羊毛般的凍霧。為什麼那些居民不會染着癱瘓病和肺癆，眞是一個不可解的神祕。

兩天後就是聖誕節，那天天氣非常晴明而且溫暖。佛羅稜薩（Florence）的街上都擠滿了人，安閑地往來遨遊，互相交換聖誕的祝語。

在過去的十年中，你如果和一個意大利人談及他的祖國，他第一個批評就是意大利是個窮國。她祇有很少的原料，大量的煤，鐵，

和油都得從外國輸入

歐戰後幾年間，她從德國運進賠償的煤，而現在這個供給已經完竭了。各國實施制裁後，因爲要保存每個里拉（意幣名）爲購買軍用品的需要，煤的價格簡直使人不敢過問了。

酒製成了火酒作摩托車燃料之用

許多年來，意大利的冬季並不怎樣寒冷。那些意大利人解釋說，上帝在守護着他們，和他們的空煤箱，

在意大利輸出品中，能使出入相抵的是酒，棕欖油，此外還有僑民。英國之禁止賣酒和世界不景氣，破壞了她的酒業。每夸爾的酒從三角二分跌到四分。因爲制裁的施行，從制裁諸國特別是英國來的進益完全斷絕。

補救的辦法祇有把酒轉製酒精，用來冲淡汽油。一九三六年春，意大利汽油有百分之四十八是酒精。

美國的移民律減少了大量金錢之流出，影響意大利很大。有此居留美邦的意大利人祇需收入的壹小部分爲日常生活之用，而把其餘寄回家去；有些却把錢貯蓄起來，他日回到祖國過安適的生活。

意大利有三樣別人不能攘取的財源，那就是水力，風景，和藝術。能夠靠着藝術而得飽暖地過活的祇是少許的博物館中底引導者和守衛。過去的幾年，他們的生活不見得好，不過如果歐洲局勢穩定，他們的將來比許多其他職業更好。

那些受命的引導者必得像一個要獲取碩士頭銜的人一樣苦作。當他成爲引導者時，他的勞苦並沒有減少。每年他要經過一個嚴重的考試，證明他熟悉他所應知的一切。他一定得解釋清楚，詳明，並且最少要用三種語言。

那不勒斯有一個青年引導者，他曉得逢菩爾，和赫叩雷尼阿姆 (Herculaneum) 底過去，現在，和未來的一切，今年他更要精通關於叩密 (Cumac) 的一切。他曾僑居英倫兩載，英語說得非常流利，並且能同樣的說德語。

因爲無窮的水力底供給，大多數風景絕美，然而困苦的鄉村都有電燈電車也是隨處可見。

意大利早就起始給與人類一種恩惠，爲其他各國渴欲仿行。這就是說，在一些意大利城內摩托車的號角響是完全停止的。

在那不勒斯，挨克斯塞西阿酒店是很著名的，位於一條大道的一角，對着永遠吐着煙燄的維蘇威火山。從睡房的洋臺可以眺望過往的大郵船，漁人在海岸附近張網，因爲意大利的海產是很繁的。一串長龍般的汽車不斷的經過，發出像野鵝的叫聲。這在白天固然不打緊，但晚上可糟透了。

兩年前，那些意大利人正如法國人一般，好像除非一隻手死命握着那號角他就不能駕駛一輛汽車。現在，你在挨克斯塞西阿可以睡得如在鄉村一樣的安穩。人們說，現在發生的意外，倒比從前減少了。

在這種情形下駕駛汽車，起初眞使得外國人神經緊張的。旅行意大利的人們可以輕輕的叩拍他們的號角，他們車上的執照很明顯地表明，他們是有利於國家的客人，輕微的犯法可不加究辦。看着無聲的汽車交通，眞使人駭怕，一輛汽車靜靜滑上來，跟在一些閑蕩的，疏忽的行人背後。行人繼續閑步，車子慢慢跟來，最後直貼近他們，到了他們感覺那溫暖的機器的呼吸在他們頸頸，他們才回過頭來，避到旁邊。

如藝術般，意大利的風景也是一種財源。兩者皆隨處可覩，狀態萬千，殊足賞心悅目。從北方來到意大利的人們一定會給米蘭大禮拜堂和牠那無數小尖塔凸花細之底美麗所迷惑，也可以看雷俄那多(Leonardo)的生動底悲劇『最後的晚餐』在一個短時間內就到了科摩(Como)，這是往游意大利諸湖的出入口，科摩湖，盧加諾湖和馬佐累湖都是很著名的，一個人如在這些美麗的湖濱徘徊，他可以忘卻一切塵慮。牠們相隔並不遠，遊完了科摩湖，就可以趁火車往盧加諾，祇有數哩之遙，同樣可達馬佐累湖。

大半旅人們祇消磨幾天的光陰在這些幽倩之區，無論到什麼地方逗留的時間最長，那塊地方會永遠留在他們心裏。盧加諾湖給我印象之深刻，實罕有其匹。牠是這三個湖中最小的一個，而又是風物最美的，高聳的羣山環湖而立，更顯得牠的渺小。

加爾達湖(Lake of Garda)是意大利諸湖之最大者，有較多的，變化的景色，——北面是荒野而崎嶇，南面則是可愛的連山，有着葡萄園，棕欖，檸檬，和橘樹。

農夫是意大利的脊椎

就是祇旅行過意大利一部分的人也可以清楚地曉得，爲什一般人民一定要從朝至夕的工作，與土地相搏而獲取那僅有的衣食，意大利境內綿亘數千哩的山脈，看來雖然偉麗巍峨，然而許多都是荒野不毛，祇適宜於冬季運動。

如其不是爲了人口迅疾地增加，幾年前的美國移民律，和現政府的政策——意大利人民非有充足理由，不得擅離本國——那末，以「他」的見地看來，「一個農夫」的命運是絕對可以忍受的，然而這種生活對於大多數美國人簡直是不堪設想的。

意大利農人祇看見很少的報紙，雜誌是不看的。意大利雜誌中的一切，祇會敎他睡得更濃，美國的雜誌上許多廣告，顯示在生活中不能缺少一輛自動車，一隻電氣冰櫃，一隻電氣煮蛋器，一把電

剃刀和別的數不盡的東西，而意大利雜誌卻缺少這樣的廣告。

對於這些人，一具無線電播音機並不是一個需要，公共的泉旁安置着播音機，也給圍在那裏洗衣服的女人們底喋喋不休的談話所擾亂。電影和男女明星的戀愛生活都引不起他們的興趣。

如果天氣不太壞的話，男子們總在田裏作工的。太陽剛起來，他們的勞作也就開始，九點鐘時停止工作，吃他們的早餐。這頓早餐是一片麵包，一塊切成楔形的乾酪。生鹹肉，或是一些鮮葫。如果你剛在這個時候經過，他們會給你說早安，請你分享他們的早餐。

有些農夫也會打打獵。野禽非常多，如果一個獵人能射到一頭歐洲的駒鳥，或是幾頭麻雀，那他就可以有一頓豐盛的晚餐了。

家庭的生計是最要緊的，所有孩子們，不論男孩或女孩，都得襄助父母處置家務，稍長，並須助理農事。

去冬，我們看家的農夫需要人來幫忙，他以每天八里拉的工價僱用鄰家的孩子。那男孩非常瘦削，年紀不過十一歲。每天他揮舞那雙叉的意大利鶴嘴鋤，工作八小時，這樣地過了五天，足足翻好了兩英畝的田地。幾天後我們又看見他在他父親的田裏做工了。

五歲大的孩子也搖擺地跟着父親到葡萄園，靜靜的揮舞着小鶴嘴鋤，作爲消遣。

孩子們很快就要負起看顧小弟弟或小妹妹的職責，許多農人家裏沒有嬰孩車子，小得還要大人們抱着踰過一條泥濘的街道的女孩子，也得攜抱較小的孩子。這些是她們的洋囡囡。

小女孩們喜歡跳繩。兩個女孩擺動一根長繩給旁的去跳。常常可以看見十歲或八歲的孩子，臂裏緊緊抱着一個嬰兒，奔走於擺動着的繩下，活潑地跳躍。

節儉是他們國家的美德，也是需要父母勤懇地貯蓄，預備兒女們結婚的那一天的費用。一霎的忘想不會遽成實事的，雙方的親長都得審愼地思量過，因爲兩方都不能空着手去辦理婚事。

女子從小就貯起她們的麻布，大多都繡上工細的花。照例，男子供設家具，最要的物事是臥房的設備。如果你去探訪一雙新婚的夫婦，你會爲這房間的完善而驚異。牠主要的家私是新人的床，光亮顯赫而且巨大，兩側放着小桌子。還有一隻五屜櫥——意大利房子裏沒有壁櫥的——一隻玻璃衣櫥和幾張椅子。

那些較爲富裕點的人家，除了一間廚房外，還有餐室，那裏最重要的物品就是一個瓷器櫥。

我們會僱用過的一個女用人和人訂了婚。她是她家庭中生利的分子。好幾年來她已積貯好需用的嫁裝，然而新家庭中用的墊褥也得由她供給，這是她的權利，也是她的責任。這個不是小事情，因爲一張墊褥要花上二百里拉，等元於十美金。

結婚而那天是一個大典，因爲這是那雙年青的夫妻一生中最光明最快樂的一瞬。婚禮在上午舉行，新娘的母親少有到教堂去參加婚禮的，爲的是她要忙着預備婚筵。

除了廚房，每個廳房的家具都給搬開，椅子靠着牆排成一條。長的木板架在凳上，當作桌子。婚禮完了後，賀客都來新娘家裏，喝杯酒，吃些小點心。然後新夫婦和所有朋友到外面散散步，家裏人就清理桌子，預備婚筵的供張。

如果不曾拋擲糖果，那麼典禮還不算完成。意大利糖果包括有顏色不同的蜜餞杏仁，和美國糖果店裏賣的糖杏仁一樣。味道很好，但用來擲新夫婦就不免有點危險了。

照習慣的蜜月旅行就是往新的家去，近年來有些人也去羅馬旅行，因爲政府對於要到羅馬作蜜月旅行的新夫婦們給與一個二折的火車票價。

慕沙里尼

一九二二年羅馬之役後，開始數年，慕沙里尼被公認爲國家之救主。他是鋼手套裏的一隻鐵手，但國中各種階級的人都覺得他是從也許更壞的什麼把他們拯救出來。然而幾年後，人們就發出不滿的怨言。

這時人們要提起慕沙里尼的，總用『斯密斯先生』(Mr. Smith)和『我們的叔叔』(Our Uncle) 這兩個名字。你和某一個階級而意大利人接近了一年後，你就會聽到許多關於斯密斯先生，我們的叔叔，和我們的叔叔底衞星們底軼事，如無盡而江流般傾進你的耳朵。

初時許多有身分的人永不肯戴上法西斯蒂徽章，雖然他們是法西斯蒂組織的分子，但他們歷代在意大利社會中已是聲望很高的，他們的聲譽是不言而喻的，再用不着戴上那小扣針來證明。時光過去了，那堅硬的手套變得更爲堅硬，於是那小扣針也得擺出來。現在，地位較低的軍官職員們如果到了美國眞會被誤認爲普通中學校的學生哩。

菲洲之戰鞏固了固有政體

人們說，阿比西尼亞的戰爭繫着慕沙里尼之升沉，意大利的勝利會使他在意大利人民的心中保有溫暖的一角；然而意大利的勝利是和國聯——對於意大利，國聯意思就是英國，世界之第一強國——搏戰得來的，在意大利人眼中慕沙里尼差不多成爲一位天神。

（註）意大利最古的圓劇場，建造是始於紀元七十五年而完成於紀元八十年。

海上旅行的今昔

沛甘

五十年來海上旅行生活的變遷……橫渡大西洋汽舟的檢閱……「曼麗后」號機室巡禮……根納公司創業人納貝小史……完成「速率第一」

這是一個巨舶時代。

現代化的大輪船，在建造和運用兩方面，已成爲世界上的一件奇異工事。稱雄於大西洋上的巨舶「曼麗后」，便是合全國造船專家和機師們的智力所完成的海上交通工具的結晶。

像這樣的一艘大汽舟，當然在舒適的享用和華麗的設備上，凡是旅行大衆所需求的，已完全地供應無遺了。所有現代大輪船所必具的要素：安全，船體的力量，優美的線條，經濟化和簡易化的運用和駕駛方法等，都已打成一片。

除了上述各種質的結構外，更切要的，便是速率了。

以目下北大西洋的載客運輸業來講，要是一艘巨輪不能在最低限度的五天中間，完成來往於瑟堡及紐約間的航行，那是決難爭勝。三萬噸左右的大船，她的大小倒還在其次。「曼麗后」的所以要努力奪取大西洋「藍帶」錦標，其原因就是在此哩。

◇速率第一◇

大西洋上的速率時代，開始於一八八〇年左右。那時候奎昂公司的兩隻輪船，號稱爲「獵犬」的「亞立查那」和「亞拉斯加」，從琴絲登到紐約，每次航程約須七天工夫。

根納公司的「愛德羅萊」和「恩勃萊」號，後來居上，把航期減短到六天。這些都是單旋式的輪船。

最早的雙旋式輪船，爲殷曼公司的「紐約城」和「巴黎城」兩艘，內部佈置華麗，像一隻大遊艇，有三支煙囪和三根桅桿。並具有裝帆的設備及尖銳的船首。這兩條船從琴絲登到聖台胡費時五天又十五小時，每小時的速率達二十海哩。

那時候最大的船，其噸位至多不過八千噸。每根桅桿上都備着帆桁，風吹的當兒，便把帆張起來，船頭另有三角式帆，以助船行。

最近新輪「曼麗」號爲幾小時的上落，和「諾曼第」互相爭雄，大西洋巨舶的重視速率，可見一斑。

◇視爲畏途◇

巨舶時代之前，大家視航海爲畏途。以載重幾千噸的船，在大西洋的狂濤駭浪中行着，顛簸動盪，自所難免。早期的汽船爲減免旅客海行的痛苦起見，曾想出一種懸盪的裝置，像床架用具之類，使得船體在顚簸的時候，免得乘客跌仆碰撞。最先發明這種避免暈船方法的，爲殷曼公司「城」號船。第一艘爲「柏林城，」所有的床架都是活動懸盪的，可是結果並不見得好。乘客們全夜用手緊執了床柱子，不瞌眼，不睡覺；恐怕一不留神，身子被打出床外。

亞倫公司對於抵消船中動盪的方法，比了「柏林城」號格外擴大。他們把船中的一間客室完全施以懸盪裝置，不過在巨浪掀天的時候，全室仍舊動盪得非常可怕，搭客們也多裹足不前了。

舒適一層，在這時候的大西洋旅行中，更爲旅客們所不敢夢想的一件事。船上沒有單人房艙，雙人的也很少，大半多是三人或四人合住的。頭等艙中的床是些木架子，褥子便舖上木板上。其他也就可想而知了。

洗盥用的水裝在棕色的馬口鐵罐中，或者從一具裝有木蓋的小水櫃中掐取。剃鬚時如果要用熱水，那就十分費事。客人一定要跑到甬道中，高着嗓子喊「管事人」，不到聲響滅寂，不見人來。

在船上洗澡也是一件痲煩而掃興的事。在一八八八年「紐約城」和「巴黎城」號還沒有開航之前，船上沒有私人浴室的設備——那時候紐約城中幾家大旅館，也很少這種設備。船上搭客普通用的浴缸都是鐵製的，外面髹以白漆，熱水管裝在缸底，表面也沒有東西包着。從大管子中將冷海水放出來之後，洗澡的人便將熱水龍頭開放，要是海波不揚的話，這時候倒也可以平平安安地洗個澡，但是一霎時間巨浪打來，船身一側，浴缸中的客人就和水管相撞了。

殷曼公司的兩條「城」號船上，步行甲板的艙面上共有兩個套間，四個房艙裝有私人用的浴室。「聚保羅」和「聖羅伊思」兩船在一八九五及一八九六年造成，有四個套間六個艙中有浴具裝置。上說所說的四隻船中所有寢榻和靠背椅上，都裝有空氣的墊褥。那時候女人們頭戴美觀的帽子，慣用一種長髮針，一不留神，針便刺戳到墊褥裏，於是刹那間就低癟下去而成爲扁平的了。

船上吃東西，非但不痛快，有時候還覺得很痛苦似的。小船在巨浪裏顚來倒去，餐桌上的盤碟刀叉往往要飛到地板上去。爲防止這種厭煩起見，祇得在桌子上裝上框子或衞護板。還有一件可笑的事情，爲現代旅行家所想不到的，就是餐室中的桌子有時移走了，搭客們祇得在甲板上進食，鬼魅似的管事人站脚不穩，往往跌撲在地，把手裏的荳湯潑翻在客人身上，弄得淋漓不堪。

每天六點鐘進午膳，九點鐘晚餐——這是一日間最豐盛的一餐。所有的食物爲瓶裝的黑麥酒，煎沙田魚，焦牛酪，炙骨肉和其他香菜等。

◇華麗時期◇

白星公司的「大洋」號於一八九九年造成，在裝飾方面開始富麗的風氣。大廳中用金葉爲飾，輝煌華麗，在大西洋巨舶中首屈一指，所費達二五〇·〇〇〇元。她載重達一萬九千噸，在渡洋航程上創立一個新紀錄。亨堡美國公司的「德意志」號一九〇〇年三月間從聖台胡到潑萊茅斯費時五天七小時又三十八分鐘。

伊志梅是那時候白星公司的首腦人，他首先覺察搭客們作海上旅行的唯一的條件爲舒適，速率倒還在其次。他根據了這個新觀念，便次第造成「薩爾的克」「薩特烈」「巴爾的克」和「亞特里的克」四隻大船，這「四巨頭」爲白星公司賺了不少的錢。她們唯一的特點就是舒適。四條船可以裝載一萬二千噸貨物和一千六百五十個客人。

暫時休止中的速率問題，到一九〇七年又重喧塵上了。那時「羅雲塔尼亞」號以四天十五小時的紀錄，完成自琴絲登到紐約的二千七百八十哩航程。這個紀錄至一九一〇年爲「莫里塔尼亞」所打倒。

是年，白星的「夏令配克」號出世，這是一件由許造船專家所完全的結晶品，大家公認爲那時候最佳的一條船。今夏因爲她「年老色衰」了，已在坦尼地方把她拆卸，她的噸位爲四七·五〇〇噸，船上有二十四間陳飾最富麗的房艙。

華麗時期開始的時候，在大西洋面上展招來往的巨舶有亨美公司的「阿美利加」和「凱絲玲奥古士塔」，勞埃公司的「克龍潑林實新西薩爾」「威廉格洛士」和「威廉二世」等，這些船的航程從吉堡到紐約均爲五天。

最大而最華麗的要算一九一三年的「殷勃萊脫」號和一九一四年的「滑脫蘭」。在速率方面見勝的，則爲一九二九年七月間完成的北德公司巨輪「白里門」號，從吉堡到紐約爲四天十七小時又四十二分鐘。這個紀錄於一九三〇年八月爲「拉克司」所打倒，去年七月又敗於「諾孟第」，到上月這大西洋的速率錦標却爲「曼麗后」所奪得。

◇舒適之宮◇

在目下搭高度率而華麗的海輪旅行，誰也夢想不到四十年前航海的不舒服了。世界上所有的交通工具再沒有像汽舟那樣東西變遷的迅速。往來海洋上的大輪船，有兩等式三等的分別設備的其內部的一切裝設決沒有和她們的祖先相雷同的。

許多久作海行的老旅行家，他們還能迴想到幾十年前橫渡大西洋的光景。那時候的輪船，差不多是機器與風帆並用的。這種蓬帆不但能使船行平穩，增加前進的力量，又得作緊急時期的防備，萬一碰到機器發生障礙，把帆張掛起來仍能破浪而前。現在每小時行三十海哩的汽舟上那里還能找到帆的影子，不過這一端還是變遷史中極微細的一部份而已哩。

房艙，客廳，餐室，游泳池，吸烟室和酒排間等，這纔是今昔船上設備不同所在；而且也就是這些設備，把現代的輪船造成浮在海上的大旅館。

從前在船上常常聞到的艙底污水氣息，和機器間裏的油脂氣，在現在的大輪船上已一概聞不到了。單人房艙的地位，較前放大了幾倍，從前祇不過容一個人起臥時可以轉側而已。浴室裏有潔淨的冷熱水設備，不像從前每遇洗澡，一定要叫管事人提一桶海水方能草草洗濯哩。

現在的房艙裏有床，有看書的燈，放箱籠的壁室，和浴室。串堂裏有舒適的椅子。爲婦人所用的有佈置精緻的私室。所以有目下作海上旅行，祇不過把陸上旅館中或客寓中的安適生活移向水面而已。

在早期的輪船中，對於旅客的娛樂設備，可說是很少而很簡陋的，長時間的航海就容易引起生活上的枯寂。客人們所作爲消遣的，祇有看書，散步和打葉子戲，可是散步的田板並不寬大。有時候在客室中黯淡的燈光下，做些簡單的娛樂。此外搭客們最感乏味的，就是因爲交通工具不發達的緣故，不能隨時和陸上通訊，好像把眼睛和耳朵都包紮起來，除了滔滔的海水之外，世界上的事情一概不聞不知。

拿現在的海上旅行生活和幾十年前比較起來，那就有霄壤之別了。客人們所住的和陸上最高等的旅館房間相彷彿，裏邊的陳設佈置及顏色上的配合等，沒有一處不叫人感覺到輕快柔和。艙裏面用空氣調節設備，久處其中也不覺煩悶，那圓而小的艙孔大多改成窗子的式樣了。

現代旅行者在海上所獲的娛樂及運動，凡是陸上所有的幾乎沒有一樣不可以在船上找到。歡喜運動的，可以游泳，打高爾夫，打網球和在健身房裏做各種運動；不擅長全身運動的，那沒可以隨時在寬暢平坦的甲板上安閒地跑上幾里路，或者在躺在帆布椅上晒晒太陽，吸吸新鮮空氣。船上的點膳餐食除拿最上等的供給旅客之外，絕對沒有「食不下咽」的恐慌。一到晚間，不是音樂，電影，便是跳舞，大都會裏的紙醉金迷生活，不過如是而已。

無線電，無線電話，可以把遠處海上的旅客，隨時和世界上各地通訊，不論友誼上商業上需要通訊時，在幾千里外好像對晤一室。這是現代旅行者唯一痛快的事情。

◇神秘機力◇

現代的大輪船除了設備像皇宮之外，具唯一神秘的地方，就是造成鉅大率速的高機力。我們且看大西洋上「獨一無二」的「曼麗后」鉅輪的機器間作何景象。

「曼麗后」的發動機具有兩萬匹馬力，四個鉅大的推進器每個由五〇·〇〇〇匹馬力來推動，這較了六天期輪船的全部力量還要大些哩。所有船上需用的各種動力熱力光力的地方，都由這個機室中供給。在頂層甲板上裝有水汀的狗「旅館」，上下於十二層甲板的二十輛電梯，燈光燦爛的夜總會，吸烟室和孩童遊戲室中的一切美化陳設，門上通有溫熱氣的銅手把，和房艙中各種細巧的東西……在舒適和華麗方面所能想到

的，雖極微細的地方，也莫不匠心獨運。可是這些設備，比起她偉大精密的機力間，還不到十分之一哩。根納白星公司鉅輪「曼麗后」號，所以能在大西洋上光芒燦爛，具着不可一卌的氣概，並不在她的華麗設備，而在她無可比擬的鉅大機力。她機室中的鍋爐設備，誰也不能否認不值得注意的了。

我們搭了電梯一直下降到船底層的機器間，這便是能發二〇〇・〇〇〇匹馬力効力的所在地，差不多和美國的波士頓式底特羅城中，所有發電廠相仿。機器間中所見到的有粗的，細的，橫的縱的各種鋼鐵管子，機件，表，針之類。有些地方已經被機匠的脚踏得光滑發亮了。這些管子，馬達，機關等，都保護得非常週密。那幾千百件東西，裝配的精密竟像一隻表一般。

汽鍋間在船的最底層，每個大得好像一間跳舞場。汽鍋間的戒備最是嚴密，一個如果要跑進了，其困難好像走進一家銀行的庫間相仿。在沒有踏進汽鍋室之前，先要穿過一個「空氣鎖」——這是介於兩扇嚴閉着的門的空隙。當我們開啓了外面的一道門面走進這個空隙之時，那裏面的一道門立刻緊閉了。在外面的門沒有關閉之前，這內裏的門是萬不能開啓的。所以無論何時，一個機師或職工走出汽鍋室而開啓內門時，外門一定是緊閉無疑；反之從外而入也是一樣。爲什麼汽鍋室要保護得這樣週密呢？這是由於汽鍋室中的氣壓常較外面略高，爲保持機力的運用起見，一定要嚴密的封裹起來。

汽鍋進水的感覺，其敏銳性比了人的胃還要高强，因爲管子中絕對不容含有鹹質的水攙雜進去；萬一有了鹽的結晶附着在管子的內部，那沒全部一五〇・〇〇〇條管子就要發生障礙了。每天從船底層排洩出來作乳酪色的重濁水不下三百噸。爲保持引擎中用水的潔淨起見，裝有一種特殊的指示表，和各種保險器。萬一有人把一撮或兩撮的鹽放入進水管中，那末立刻發有異聲，警號燈發出光亮，指示針也就走到危險線上。反之如果把一杯食桌上用的清水，傾入水管中，那末也就平息無事，警號機不會發出警號了。此外還一個小小的化學試驗設備，每天做一些簡單的化驗工作，來確定汽鍋中的水是否合於標準的輭度。

近代化的輪船鍋爐間中，多以柴油代替煤作爲燃料，所有從前半裸體式的火夫，啓閉鍋蓋的聲響，和油污汗臭等，都已一掃而空。像「曼麗后」中的鍋爐間看上去非常的整潔而有秩序。機器中的工人手裏拿着白色的棉布，不時拂拭機件，一些沒有油污和可厭的樣子。

「曼麗后」一天間究竟要燃燒多少油，當局嚴守祕密，一時尚無從探悉。不過目下一般燃油的巨船，每一匹馬力每小時的燃料沒有超過十分之六的油的，因之我們很可以推算她每日間所燒的柴油約爲一千一百噸。近二十年來機師們對於汽鍋引擎效率的增進，研究不遺餘力，「曼麗后」機室對於熱力的保護，竭力使其經濟化。他們視熱力的浪費好像濫用金錢一般，因之燃油還沒有達到爐子之前，先把油和空氣温熱起來，以節意外的浪費。燃燒的爐子共有一百六十八架。

當一個增加速率的命令，從船橋上發到機室中，値職的機師以爲尙須添加汽力時，他一些也沒有緊張的樣子。他祇不過自己或叫人把油機多開放些，使較多的油得以燃燒便完事了。在需要最鉅大的速率時，也不過調換一個大龍頭，其手續上所費的時間不過數分鐘而已。普通人在汽車調換一個胎輪，在手續和時間還要多些哩。

最後一架汽鍋之後，便是引擎室。其中最鉅大的兩間，非常整潔，纖塵不染。我們走入這室內，滿心想找出一些機械上的動作狀態，可是結果看不出有什麼東西在那裏活動。一隻小渡輪的引擎間倒要比她活動些哩。室中的一隻大巨鍋，鉅大光平像一隻大鼓般的，一些也看不

出什麼奇突。眞像一罐沒有包皮紙的罐頭食物，從它表面上看不出它裏面裝的是些什麼東西。那外面所見的，祇是些無數的風標和軸而已。

到末梢端所見的就是那四個碩大無朋的驅進桿，每桿的直徑超過兩尺，好像都市間所看到大自來水管。這些驅進桿所推動的便是外面船尾下的旋轉葉板，四葉式的銅驅進器，其重量爲三十五噸。

「曼麗后」號所有的最大機力二十萬匹馬力並不是常常用着的，祇不過在每小時三十開外海哩時方始用得到。當她在紐約港出船隻往來擁擠的地方行走，和在赫特森河中緩緩駛行時，只須用小部份的機力便夠了。因之她的鍋輪便分成兩部推進機，如果把任何一部拿去，就成爲普通的雙旋式船了。

管理引擎的地方，爲兩頂大懸橋似的平台。從這裏朝下望，可以看見全部的機器間，像鍋輪哩，唧筒哩，管子和電機馬達等等，都能一望瞭然。大管子的外面爲不使傳熱起見，外面包着石棉，在機器間中蜿蜒蟠繞着。機師站在平台上，從許多錶板上指針所指示着的符號，就可以明瞭全部機械的運用狀態。量器錶指示着汽壓的力量；速度測驗機說明渦輪和推進桿的旋動數；此外還有油壓表，眞空量機，伏爾脫表，量熱計等等，各就它的用途不同而異其狀。

船橋和平台間的交通，可由特裝的電話互相通話，和其他各部份也相同；不過大半的訊息都由引擎電報傳出去，迅速準確，兼而有之。這種電報機船橋上有一架，每個平台上有同樣的各一架，每一渦輪地方也各裝置一具。電報機正中的錶板上具着各樣不同記號的字樣，像停止，全力，半力，慢，頂慢，及靜止等。常駕駛員在船橋上發「出慢」的記號時，鐘聲便響，平台上相對的電報機上的指示針，就立刻明顯地指向「慢」字地位；同時機工便將橫桿板移到「慢」的方面，一面撳鈴給船橋以接到命令的回訊。這樣子有條不紊，按步就班地進行着，那龐大無朋的「曼麗后」號便也向着茫茫大海之中，破浪直前了。

◇納貝小史◇

載重七萬多噸的「曼麗后」，在海面上鼓浪前進，好不威風凜凜，然而我們且看這船的主人——根納白星公司的創業者洛勃脫·納貝在一百餘年前的景象如何。這位著名的航海工具製造家在初是做鐵匠出身。經過了幾十年的努力，堅苦卓越纔締造成一家聞名環宇根納公司。又經過了許多承他遺志的後輩，自强不息，精益求精，纔完成了這一艘大西洋上的巨擘「曼麗后」號。從這里我們很可以看到，一種偉大事業的萌芽，多半是很微細，很簡陋的。惟有堅忍不拔的人，抱着不屈不撓的精神，方始能樹立百年大計，造成現在爲我們所欽羡所崇拜的偉業。

洛勃脫·納貝生於一七九一年六月十八日，他的父親是頓掛東地方的著名鍛冶工人，擁一個備有兩架汽機的冶工場，這在那時候蘇格蘭西部已經目爲罕見的了。洛勃脫在十八歲的時候從他父親學業，後來往於愛丁堡和格拉斯哥兩地，並且自已創立鐵工場，專做小件鐵器像鐵鎚，機輪等。一八一八年和他的從姊妹結婚，因此而和他的舅兄大衛，納貝合作鐵工業，製造航海工具，大衛在那時候算的造船業中，目爲數一數二的傑出人才。

洛勃脫·納貝於從事於造船業之始，便把大衛在克姆拉齊地方的工場租了來，從此他便壹心製造輪船機器。他第一次所造成的一座引擎，船殼更調過三次，仍舊沒有損壞，最後這一架引擎放置於頓排東堡的柱脚上，作爲它創造者的一個永久紀念品。

他的出品既精良，聲譽也就一天好似一天，各方面都向他定製機器。他便收買了大衛的工場，又把克拉特（「曼麗后」船塢所在地）附近的佛爾根廠獲得了。納

貝又結識了當時著名的造船師史密斯，由於史氏的聲望，納貝次第爲東印度公司，英國海軍部，和各外國政府造了許多輪船。

一八三〇年時，納貝在格拉斯哥地方，成爲最具聲望的造船師，他成爲航業界的重要份子，倫敦特萊公司和格拉斯哥汽郵船公司等都是他所擘劃的而成的。他又爲「鄧第」和「波斯」號兩造的承造者，因爲兩船房艙設備的華麗，曾吸引了許多人上船參觀，一時納貝的大名在英國的航業界中，不啻「遐邇咸知」了。由此而東印度公司便以三萬鎊的鉅金，委造第一艘航海巨輪「勃萊尼史」號。一八三七年此船造成，納貝在克拉特地方的事業也就推了不拔的基礎了。

納貝一生中最可寶貴的歷史，始於一八三三年後，他因爲從事於橫渡大西洋汽舟的建造，至今他的名字就垂於不朽了。一八三六年英美汽船航業公司組成後，納貝以六〇‧〇〇〇鎊價値的合同，承造了「不列顚皇后」號，這船在一八三八年五月下水，一八三九年七月十二日開始歐美兩洲間的處女航。以十五天半的時間完成橫渡大西洋之行，在那時候已目爲大西洋上的獵狗了。

這時候有一個名叫薩姆爾，根納的坎拿大人，醉心於渡洋航業，要想組一個航業公司，在大西洋上開航。他到敦倫之後，經東印度公司祕書美爾維的介紹和納貝相識。根納原想以九萬鎊的資金託納貝造三條輪船，後來經過幾度磋商，根納接受納貝建造較大的船的建議。由此便招股而成立了「根納公司」，當然薩姆爾，根納是大股東，投了五五‧〇〇〇鎊的資金，其餘三十二人自七百鎊起至一千六百鎊不等，其名稱爲不列顚及北美皇家汽舟郵航公司，共造了四艘輪船，較納貝原提議的還要大些。直到現在，納貝的標記仍留在根納公司各輪的紅色烟囪上。

納貝一生的事業，這裏也寫不勝寫，他前後所經造的輪船不下四百餘艘，其中包括各式航海機器和戰艦等，丹麥，和蘭，法蘭西，日本，俄國，及土耳其各國政府，都曾委託他造船。他爲英國海軍部一處就造了六十幾隻。

洛勃脫‧納貝曾說：「根納公司未來的成功，繫於好而快的船，」以「速率第一」爲目標的「曼麗后」已十足地完成了他的主張了。

最早空郵

航空郵件今已風行各地，不知此種空中遞信方法，在距今一百四十三年前已有之矣！其時有法籍飛行家白郎却氏，自美國費城乘坐氣球至佤德堡，因係初次試飛，深慮中途降落，乃由美總統華盛頓作一介紹函交白郎却氏隨身攜帶，原函云：

「持函人白郎却氏爲法國人，預定於本日上午十時，自費城乘坐氣球昇空，將擇可以降落之地，隨時下降，凡我美國人民，遇其經過降落，旅行歸程之中，不得稍有滋擾，並應恭謙有禮，予以接待及物質上精神上之各種協助，俾渠可以獲得優良之成績，有功於人羣無涯也。」華盛頓爲鼓勵飛行起見，特親送白郎却氏登球，方氣球徐徐上昇時，白郎却手揮法英兩國之國旗，狀極愉快。而華盛頓總統之介紹函實爲航空郵件之濫觴云。

兄弟同妻

美國加利福尼亞州女子愛妲伍德，近與其藥砧約翰利却孫度蜜月於無蘭，此蓋爲其第三次之蜜月旅行矣，所奇者，卽愛妲所嫁之夫，先後三人，悉爲兄弟行，最初愛妲下嫁喬治利却孫，喬治既死，乃改嬪喬治之弟愛爾佛，去年愛爾佛又下世，愛妲乃適約翰，約翰亦喬治之胞弟也。社會人士，無不傳爲佳話。

如斯虐待

美國本薛文尼亞州居民約瑟詹姆拉爾斯登夫人近，訴請法庭，准與伊夫離異，據伊所述遭受伊夫虐待之事實，幾於罄竹難書，例如以咖啡棄於地上，取染有泥穢者令伊烹飲，又以肉叢臥床之彈簧上，使不能安睡，又割裂毛毯；使片片碎，又潑渴水於被褥上，又……」法官不待詞畢，卽諭曰：「毋多述矣，果所言有一半之眞實性者，爾卽可得五次之離婚矣，」遂判准雙方仳離異。

世界偵探名著

萬事通（十一）

秦瘦鷗譯

本書線索

倫敦西區殖邊銀行畢卡狄支行行員茀侖克梅，素不為其叔父梅瓊所喜，梅在該行中儲有巨款，旋忽為一匪徒自稱臘克斯吳侖特者以假造之支票騙去大批現金，事發，茀侖克即為梅之私人私書槃司潑古爾指為嫌疑犯，梅亦深信之。方偵查間，梅復被殺，因茀侖克適在室中，遂被捕。但茀侖克之女友曼納脫爾及一私家偵探名沙奧門（外號萬事通）者則深信茀侖克必無辜；及大審宣判，茀果無罪開釋。

大審後茀侖克卽出國旅行，而槃司潑與曼納脫爾之間，忽日見親暱；同時，彼神祕之匪徒臘克斯吳侖特忽復於瑞士出現。

一四　貌似茀侖克的人

沙奧門先生從瑞士重返英倫的時候，差不多已帶回了一肚子的新聞，第二天馬上就到吉敏街那邊的一家小客寓裏去找茀侖克。這所在，現在是已算茀侖克的家了。沙奧門略一寒暄之後，便滔滔不絕地講着，茀侖克却儘是靜悄悄地聽着，不會插過一句話。

「當然，」這位矮小的老人一直進下去說道：「我就直接趕到蒙曲里阿克斯去，雖然那信紙的上截已給裁去了，但是我只要把各家旅館所用的信紙的質料來對一對，便不很費力地查明那是皇宮大飯店的信紙。他們的領袖侍者還認得這位臘克斯吳侖特先生，因為他是常到那裏去的，並且每次都開消得很闊綽的。而瞧他的服用起居，也都非常時髦。可惜那領袖侍者不能把他們這位老顧客的身材面貌形容得如何清楚，祇說他是一個很年輕的人，態度很鎮定遲緩，在前一天的早上從荷蘭那邊來的，一到就問他們有沒有一位叫做弗侖克梅的客人。」

「從荷蘭去的嗎？你可記得清楚眞是在早上到的嗎？因為我有一個特別的理由，必須明白這一點。」茀侖克很急迫地問着。

「不是，不是在早上，現在倒給你提醒過來了！他是在晚上到的，第二天早上，他又搭着北行的火車走了。」

「他怎麼會找到我的通信處的呢？」茀侖克第二次問。

「顯然是從『旅客姓名錄』上找到的，據他們那邊專管寫信室的一個侍者說，他曾經瞧見他把許多報紙翻看着。現在，我的小朋友，你應該坦坦白白地告訴我了，究竟你對於那臘克斯吳侖特知道了多少？」

茀侖克掏出了一只烟盒，先取出一支烟來抽着，然後答道．

「我所知道的差不多大家也都知道了。」他說的時候，聲音略帶一些酸啞，彷彿很悲傷的樣子。「但也有幾件事情大家都不知道，唯有我一個人知道。」

「但是，我的好朋友，」沙奧門把一支手搭在他的肩膀上，很誠

懇地說道：「我想你當然也知道爲你自己的利害着想，實在是必須把他的底細完全告訴我的。」

茀侖克搖着頭。

「時候還不會到咧！」他還是堅拒着，從此，他果然不再有何表示了。

然而對於另外一件事情，他却非常重視。

「啊！天哪！我可不能忍心坐視曼把伊的一生幸福，這樣隨隨便便地端送掉，」他很有力地說道：「老沙，我瞧桀司潑對於伊所用的一番誘惑的手段，眞是怪陰險可怕的，你自己一定也已瞧出來了！」

沙奧門點了點頭。

「我眞不懂究竟是什麼緣故，」他接着又說道：「當然，桀司潑並不是一個長相很難看的脚色，他的禮貌，也是非常週到，眞可算得是很漂亮的一位伴侶。你大概不致于以爲……」

「以爲他一定能夠勝利嗎？」茀侖克不住的搖頭。「不，我委實不相信如此！可是這些私事我暫時不願意多加討論。你總該知道我眞有些覺得厭惡了。不過我對於曼所懷的一種憂慮，你大概也同樣的感覺到了，所以我希望我們趕快回頭去，重新和伊聯合起來；雖然伊此刻對於我的態度差不多是很冷淡了，但是在這個世界上，無論什麼人，或是什麼東西，對於我再不能像伊一樣的重要了！伊並且已經願意和我結合了，要不是桀司潑的奸計，伊必然早就和我正式結合了！」

他一面說，一面在屋子裏來來回回的走着，後來又站住了，伸開兩條手臂來，表示很失望的樣子。

「我應該怎麼辦呢？我萬萬不能失去伊！……萬萬不能！」

他的聲音裏帶着很狂暴的怒意，綳出了他內心上所發生的感覺，沙奧門也聽出來了。

「我以爲現在你還並沒有失去伊咧！你不必失望得這樣早。茀侖克。」

他對於茀侖克，早就起了一重好感，而這少年人的最近的悲痛的遭遇，越發增加了他對於他的憐憫之心。

「我們不用再費多少力量，不久就可以在黑暗中見到光明了！」他竭力想安慰他。「這件案子的背後，一定還藏着什麼秘密咧！我自己雖然沒有發現，但是我可以斷定，你必然是知道得很清楚了。我並且還確信你目前正在給某一個人遮蔽着，你所以要是遮蔽他的理由，我自然是不便胡猜的，不過我總有一天會弄明白了的！」

在這個以搜集各種事實爲業務的老人的生活史上，怪突而有

趣味的經驗已是很多了，但從沒有像這件梅瓊暗殺案一樣的使他感到十二分的爲難和困惑這件案子自從大審以後就從沒有一些進步。

克勞萊是大家所公認爲可以給這件案子指出一些光明來的脚色，但是他從出事那一晚失蹤以後，便像已給地球吞了下去一樣，再沒有半些蹤跡了；不但警探方面始終在用着極大的心力，打算把他搜尋出來，便是沙奧門，也有他另外所雇用的許多人幫着在搜索，然而誰也不能把這位亡命的巡長先生找到。現在看起來，他似乎顯然不是常和那臘克斯吳命特混在一起的了；他是另外一個人，也許當出事的那一天，他曾和臘克斯吳命特連過一次手，但從此他們便各自分開了。

最初，沙奧門曾經有過一個猜想，以爲克勞萊也許是和臘克斯吳命特一起逃亡出去的，可是他趕到蒙曲利阿克斯去仔細調查了一番之後，關於這一點，竟不能成立；便是其他各種問題，也是毫無結果。而他在倫敦和伊司德篷所搜集到的許多消息，不僅更使他覺得昏亂不堪，而且每次還會使他不由自主的想到茀命克身上去，仿彿命運之神在那裏弄什麼狡獪，故意要使這個不幸的青年，透着最可疑的色彩。

茀命克以前原在他叔父那裏當着秘書一樣的職務，後來桀司潑古爾突然來了，誰也不知道他是從那裏來的，祇是大多數的人都有一個很浮泛的猜想，就是說桀司潑是從外國回來的。他在未來之前，曾經先和梅瓊有過一番長時期的談判，這一層是不再有什麼疑問的了；至於他們所用的談判的方式，却是完全用的書信，大約魚雁往還，足足經過了好幾個月。但是無論梅瓊發出去的信，或是桀司潑寫來的信，茀命克都不曾見過一封。

當這件案子成爲懸案之後，沙奧門從茀命克和曼納脫爾兩個人那邊着實問到了許多可疑的情形，但是其餘的都極簡單，而且也未必有什麼偉大的價值，最複雜而值得重視的就祇剩桀司潑的突然回國，和梅瓊的用那樣秘密特殊的方法，雇用這位年輕的秘書先生的一件事。

他所寫給桀司潑的信，全是自己所寫的，而且還親自去寄出；至於桀司潑所來的信呢，顯然是寄在另外一處爲茀命克所不知道的秘密場所去的，且在梅瓊看過之後，立即就燒燬的。

桀司潑既到了韋莊，有一天就發生了一場爭吵；却並不是兩位青年人的爭吵，而是發生于茀命克和他叔父之間。這場爭吵眞是非常的劇烈。那末所以爭吵的緣故呢？茀命克却不願說明，祇是沙奧門從他的言詞之間聽來，大半這場爭吵的責任就在他自己。此外，還有一件事情，也是很使我們這位萬事通先生感覺到困惑的，

就是茀侖克和他叔父爭吵的一件事，巡長施密斯（其時他正是一個巡長）也有着相當的責任；因爲這位巡長先生的能夠上伊司德篷去就是茀侖克所介紹的，而且還是他把他領到梅瓊那裏去的。然而這也祇是許多頭緒中間的一條，其餘的許多仍然是非常的黑暗。

沙奧門在茀侖克那邊一退出便直接回到自己的事務所中去，再第十二度取出他所搜集到的許多材料來便是許多關於這件案子的經過以及和這件案子有關的各個人的歷史重複依次仔細研究着。

這一晚他走出公事房，已將近午夜了，但是第二天早上九點鐘，他已在上伊斯德篷去的途中了。總算巧得很，長警惠司門這一天正好輪着例假。當沙奧門先生的車子在他門前停下來的時候，他正在後面的菜園裏工作，當時便忙着趕出來，很鄭重地把他的客人招待進來。因爲大審之後，雖然在當地的警隊之中，惠司門的威信似乎已降低了一些；但是全村中的人，依舊還相信，卽使他們的長警目前暫時不能使這件梅瓊暗殺案完全破露，但若假以時日，那末將來破案的人，必然還是他！

沙奧門被款待着走進了一間收拾得非常潔淨的屋子，這屋子一半作爲灶間，一半作爲坐憩室，地下是舖着漆得像血一樣紅的地板，還攤着一條發光的草氈。惠司門夫人在伊裝着怪大方的態度退出去之前，還給沙奧門拉過了一張拂拭得很潔淨的藤椅，讓他坐着。沙奧門少不得先把自己的來意極簡短地說了一番，長警惠司門站在他旁邊不加可否的聽着，到最後沙奧門的話說完了，他才把頭搖搖。

「關於那巡長先生，我所知道的只有一點，」他說道：「這一點我也曾給我們的大隊長說過了，那一天他也是坐在這一張藤椅上。」他用手一指。「他老是帶一些很神秘的態度。——我就是說巡長。如其他在灌足了黃湯之後，——對不起，原諒我說這樣下流的話。——他可以連續着給你說上幾個鐘頭，但是當他淸醒的時候，你就不用想問出他一句話來。他的女兒祇和他一起住了兩個星期模樣。」

「他的女兒？」沙奧門像發現了什麼奇事一樣的跳了起來。

「他原是有一個女兒的，我早就告訴過我的上司了！」惠司門依舊很鎭靜地說道：「倒是一個怪漂亮的小姑娘。我却也沒有見過伊多少次，祇知道在巡長到了伊斯德篷之後，伊只來過兩個禮拜左右，後來便不見了。說來也有趣，他到伊斯德篷的日子，我倒還記得；因爲他所坐的那一輛小馬車奔得太快了，我就把他攔住，而且還按照着警律做了一個報告送了進去。我簡直不很淸楚究竟

伊是不是和他同住着，他在倍亨姆山凹那邊有一所小小的屋子，我就在那裏見到伊。不錯，伊眞是一個怪漂亮的姑娘。」長警惠司門的話是很雜亂無章的。「伊的身材很長很瘦，頭髮長得很黑，但膚色却像牛奶一般的白膩。可是他們竟不會找到伊。……」

沙奧門忍不住又插嘴了。

「他們？你不是指警探方面嗎？」

長警惠司門來不及的搖頭。

「啊！不是的。」他說道：「遠在梅瓊被害以前，他們就在找伊了，差不多已找了好幾年了！

「那末他們究竟是誰呢？」

「是啊！就是那幾個人啊！」長警惠司門還是慢條斯理的不就直說。「我在無意中知道古爾先生想要找倒伊的下落，但是他進行得太慢了，直到伊不見之後，又隔了一兩個星期，他才開始尋找。這是很古怪的，」惠司門透出了沉思的態度。「我說古爾先生所用的方法是很古怪的，他並不直接來告訴我們，教我們幫助他，而由他自己雇用着許多人做他的私家偵探，在伊斯德蓬一帶搜尋着。湊巧其中有一個人就是我妻子的堂兄弟，所以我也知道了。古爾先生爲了要尋找伊的下落，確已化了不少的錢了，而梅瓊先生也化得不少。」

沙奧門總算瞧見了一些微弱的天光了！

「梅瓊先生也要找伊嗎？」他便進一步問道：「那末他是不是和古爾先生合作的？」

「據我所知道，他們兩個人大概是各不相關地在搜索，就是古爾先生和梅瓊先生。」惠司門答道：「所以我說，神秘之中又有神秘，也許這許多疙瘩是永遠不會弄得清楚的。我想當日開審的時候，總會有一些頭緒問出來的，但是你知道，那些律師先生做出了什麽好事來？」

講到結果，惠司門還是堅決地相信因爲檢察處當局的無能，已使茀侖克倖逃了法網。爲了這一點，當他一個人在家裏的時候，往往把他的上司責罵得非常嚴厲，恨不能自己去提起抗告。這時在沙奧門面前，他雖沒有說出這一類迹近叛逆的話，但態度仍極堅決。

「你竟然還一心以爲茀侖克先生是有罪的嗎？」沙奧門在向他告辭的當兒，又像叮嚀一樣的問了一句。

「決無懷疑！眞像我知道我自己此刻站在這裏一樣！」長警惠司門的答復。口氣之間，還略帶幾許驕傲的成分，他覺得自己這個見解是永遠不會顚撲得破的。「我不是第一個走進那屋子去嗎？他不是站在那被害的人旁邊嗎？我們所發現的不是他的手鎗嗎？

在倫敦銀行裏面不是才出過什麼掉鎗花弄錢的事嗎?」

沙奧門微微一笑。

「我們有幾個人却並不像你這樣想長警。」說着，他便和這位視法律爲神聖的警員握手告別。

他這一次上伊斯德蓬來居然給他帶回去了幾件新的事實，他一到倫敦便忙着把他們加進了巡長施密斯——郎克勞萊——的記錄中去。

上文不是已經說過，沙奧門先生和英倫蘇格蘭警場之間原是有着彼此互相利用的關係的，而尤其湊巧的是在這個時候，他恰巧給那幾位警界領袖人物看得很重要；因爲他才幫助了他們，從事於搜捕一班在歐洲橫行了多年的出色的盜黨。而他所收藏着的大批秘密文件之內，竟有一部份發生了很偉大的功效，使警探當局得以取得有關那正在英國逗留着的第十七名劇盜的罪狀，因此把他送進了監獄中去，所以沙奧門在最近，是很紅的一個脚色。

當天他就親去謁見警察總監，很不費事的得到了他的許可，讓他帶着一大隊警探就在當夜趕到銀鎮去，出其不意的實施了一次大搜查。那一所曼曾經瞧見桀司潑走進去過的屋子簡直給他們翻了一個身，但結果還是毫無所獲。這一所屋子差不多是全空的，祇有一間比較大的房間裏面很簡單地安着一張小小的彈簧床，一張桌子，一柄圓椅，和一盞燈，地上還有一條地氈。這所屋子一起有四個房間，樓上兩間樓下兩間，樓上簡直像從不曾用過的樣子。

在一條甬道的盡頭，有一間小廚房，顯然也是並不曾用過的，裏面空無一物，只在牆上擱着一張竹梯。從廚房間走出去有一扇用鐵拴拴着的小門，打開這小門走出去，乃是一個小小的天井，左面和右面都是磚牆，和別人家的天井分隔着。因爲這一排上的屋子的結構，差不多全是相同的。天井外面就是街了。這條後街就是勞夷司東廣場，和前門那一條銀鎮街是平行的，同爲倫敦東區的陋巷。

沙奧門先生從後門裏回進來，還是不肯罷休，重復再到樓上去仔細查看；他希望能夠找到一扇暗門，因爲他覺得那張竹梯有些蹊蹺，或者就是用以爬進密室去的。然而這一次他越發不能如願了，牆壁上連一個釘孔都沒有。他又打聽出桀司潑古爾自從梅瓊遇害以後，只到這裏來過一次，在銀鎮那邊的人，消息原是很不靈通的，他們雖然時常可以聽到許多關於各處船塢裏以及泰晤士鍊鋼廠的許多零星的新聞，然而勞夷司東廣場那邊所發生的一切，雖然只隔了一條街，他們就不很清楚了；因此沙奧門先生這一

天引着大批的警探前去搜查時，每個人都覺得非常的詫異，大家都奇怪爲什麼警探只上他們這一處來搜查。

這一次的搜查當然是祇能算失敗，而且是失望的了；同時却又給他拾到了另外一個新的綫索，這個綫索是更神秘了，已把他引入了另一條極深極曲折的迷路上去。他本來已有許多打不破的悶葫蘆背着了，現在不啻又加添了一個，他畢竟到什麼時候才可以得見天日呢？

搜索銀鎮後的第四天，沙奧門爲了某一件事情上甘登鎮去；說清楚一些，他是受了警探當局的委托，特地上霍來惠監獄去訪問一個囚犯的。這人最近才提出了一種新的反證來，把檢察處以前所提供的許多證據一起全推翻了，因此警探當局和沙奧門自己，都覺得很注意。他一時疏忽，在來的時候就把他所雇的汽車打發走了，及至他回出來時，站在門前往四面一瞧，連馬車都沒有；于是他就決定改乘火車到金十字街下來，當時他便開始從監獄走往車站去。可是他生性厭惡大路，便特地揀了一條比較近捷的小路抄過去，他並且知道從這條小路上抄過去，就可以走到亨潑司特路。

他所走的一條小路是葧勞頓路，這路雖然很短，但兩旁却全是商界中的一般領袖人物的住宅。他一路踱過去，一路揮舞着他的雨傘，嘴裏還在低聲哼着；他走路的時候，原是有這種隨便唱幾曲的習慣的。突然他瞧見了一件特別的事情，立刻就使他站定了，而且還把他詫異得幾乎喘不過氣來。

這時候大約已有五點半光景，天氣又是很陰沉，可是沙奧門先生的目力一向是很出色的，所以決不能說他看錯了什麼東西。葧勞頓一路上的屋子差不多全是新式的建築，而在人行道和屋子的中間，家家都有一片小小的花園隔離着，花園進去，先是一道高約六七級的石階，然後才是前門。就在某一條石階的頂上，在開直的門框之下，正在表演着一幕小小的怪劇，因此把沙奧門先生駭住了。

劇中人是一個青年人和一個少女，那少女長得很美麗，但臉色却非常慘白；而那青年人簡直是第二個葧侖克梅，長得一模一樣，他穿着一套很粗糙的毛織物的衣服，戴着一頂邊緣很闊的呢帽。然而使沙奧門先生吃驚不止的還不是這個人的面貌，而是他們兩個人的態度。那少女顯然是在向伊的伴侶作什麼請求，可惜沙奧門先生站得太遠了，聽不出伊所說的話；只見那青年人用力掙脫了伊的手，想立刻走開，伊却依舊把他的手臂抓住了，抬起了頭，透着一種哀求苦告的神氣。

沙奧門先生瞧得眞有些怒髮衝冠了，他瞧那青年竟舉起手來，

不稍憐惜地把伊一拳打進了門裏去，接着又極粗暴地把那大門砰的一聲帶上了，自己便忽忽走下石階來，只一轉身很快就跑開了。

沙奧門直僵僵地站在那裏，倒像是已給什麼東西絆住了，半晌不能動彈，及至他回復自己的知覺時，那個青年人已在前面一條街上轉了一個灣不見了。沙奧門便取下了他那高頂帽來，拂拭着前額上的汗珠。他這時候已像一個久病新愈的人一樣的乏力，不能再有什麼活動了。他先慢慢地走向那一所屋子前去；但是走到門前，又使他呆住了，他不知道應該憑什麼理由可以上去叫門。假使方才那個人眞是莆侖克的話，那末無可掩飾地他自己所懷的種種見解簡直是完全錯誤的了，而這件神秘的暗殺案，從此將益見其神秘了。

不久，他的智力開始恢復了，他先把這屋子的號數忽忽地記了下來，便忙着趕上去找那青年人，但是他轉過了一個街角，便不見他的影跡了，再奔上去轉一個灣，還是一無所見；幸而就在個時候，來了一輛空的汽車，他便立卽跳了上去。

「上結敏街的格林旅館去！開快些！」

至少限度，他覺得這一個辦法是馬上可以打破他的疑團的。

一五　壁爐裏的一封信

格林旅館的建築可不是怎樣講究的，只把一層層的屋子像堆積木一般的堆了起來；雖然也附帶開設着一所餐室，但它的地位是小極了，簡直等于一間廚房，幸而住在這旅館裏的人，也難得上餐室來，十有八九是教侍者送進臥房中去用的。莆侖克住的房間就在三樓上。沙奧門下了車，付過車錢，便急不及待的搶進大門去，湊巧有一架自動電梯正空着，他便蹿進去，揿動了電鈕，直上三樓。

當他在舉起了一手向莆侖克的門上叩着時，他心上眞不免有些憂慮，總道是裏面決不會有人來應門的；不料事實竟大出意外，但卻使他同時覺得很安慰，因爲他一叩門，立刻就聽莆侖克的沉重的脚步聲在裏面那一間小小的客室裏響着，不到半分鐘，門就開了，莆侖克似乎正在更換晚禮服，預備出去晚餐。

「請進來！沙奧門。」他很歡欣地喊道：「你最近又得到了什麼新聞嗎？快告訴我！

說着，便把沙奧門讓了進去，同時就繼續再把他的橫領結扣好。

「你到這裏來了多少時候了？」沙奧門問。

莆侖克似乎很詫異地看着他。

「我到這裏來了多少時候嗎？」他把沙奧門的問句復述了一遍。「準確的時間是算不出來了，祇記得吃過中飯以後，隔不到多少時候，我就回來的。」

沙奧門先生眞有些莫名其妙了，但是還不能深信。

「你方才換下來的是那一套衣服？」

這一次可就輪到茀侖克發呆了。

「衣服？」他忍不住反問道「你在弄什麼玄虛啊？我的老朋友！」

「你今天穿的是那一套衣服？」沙奧門依舊堅持着他的問題。

茀侖克便立卽走進他的洗盥室去，捧出了一大堆凌亂的衣服來，攤在一張椅子上；這就是他日常所穿的一套藏青嗶嘰的衣服。

「現在，告訴我，你開的是什麼玩笑啊？」

「這不是什麼玩笑！」沙奧門抗辯道：「我可以發誓，在不到半點鐘之前，我的確在甘登鎭那邊瞧見你！」

「我也不用假裝不知道甘登鎭那個地方，」茀侖克笑道：「但是我沒有上那個冷落的地方去至少已經有三四年了！」

沙奧門現在是無話可說了，他就在椅子上坐着，呆呆地思索；在他想來，無論在茀勞頓路六十九號屋子前面發脾氣的那個傢伙畢竟是誰，總該不是茀侖克了。因就自動把這件事細細告訴了他，茀侖克很注意地靜悄悄的聽着。

「或者說不定竟是你自己看錯了，——我想天氣，這樣陰沉，光線又暗，的確是很容易看錯的。」

但是沙奧門却一定不肯承認。

「卽使把我送上法庭去，我也儘可宣誓着說，那個人實在是你！」他眞比什麼人都倔强。

茀侖克回頭去望着窗外。

「那眞是太奇怪了！」他喃喃自語道：「我想我也不能爲着人家面貌和我相像而就對他起訴啊！——可憐的女孩子！」

「你說誰可憐啊？」沙奧門釘住着問。

「我就說你方才講的那個可憐的女人啊！」茀侖克忽又透出了一種不勝其憤懣的神氣。「這世界上，竟會有這種人面獸心的傢伙！」

「你眞使我害怕極了。」沙奧門的話。

茀侖克便哈哈大笑起來。

「我猜你總道是我不久就要給他們送上法庭去，依傷害他人罪起訴了。」他不很注意地打趣着。

「我還不止這樣想咧！」沙奧門的態度還是非常的嚴肅。「現在，我可以斷定事情決不止如此簡單。我不妨先設一個假想，就是這裏有一個面貌和你十分相像的人，而這個人却正和你的敵人在合作着。」

茀侖克彷彿覺得很厭倦地搖着他的頭。

「我的好朋友，」他透出了一絲微笑說道：「我已經不願意再去想這種神秘莫測的鬼戲了，還是和我一起出吃晚飯吧！」

但是沙奧門先生並沒有接受他的邀請因爲他已經另有約會，而且他還忙着要去思索一切的事情咧。

靜坐着思索一切，有時候原可以解決幾件難題的，但這一晚，沙奧門的思索却並不會發生多大功效；當他回家去休息時，他的腦神筋上已充滿着困惑和煩惱，像一個新近因投機而失敗的人一樣。

沙奧門是一個早上起得很遲的人，幾十年來差不多已成了一種習慣，非到十點鐘不進早餐，而他的早餐又是照例要人送進房去，讓他躺在床上吃的；同時還給他事務所裏的辦事員規定了一個標準，每天十點鐘就得把他們替他收下來的一切信件，從事務所送到他的家裏來。

這一天，他的信件又送到了，其中却出乎意外的夾着一封使他非常有益，非常興奮的信，簡直是等于送給了他一個非常濃厚的希望，原來這封信是從長警惠司門寄來的。

『沙奧門先生：

日前承蒙顧訪，暢談至幸。僕頃復由吾妻處檢出該女郎（即巡長施密斯之女）之小影一幀，此係古爾先生因尋訪此女郎而授與彼所雇用之各密探者，旋即由我妻之弟贈與我妻，敬以附奉，或足爲
先生之一助也。

君忠實之僕人

彼得約翰惠司門上』

惠司門先生的來信倒寫得很清通文雅，不像是個鄉警的手筆；而他所說的那張照片的外面還用上好的綿紙很緊密地包着，沙奧門來不及的把它撕開，果然是一張橢圓形的小照。這小照衹在沙奧門的眼簾上一晃，就使他全身震動了，原來這照上的人影竟就是前天他在茀勞頓路第六十九號房子前面石階上所見的少女。

×……………×……………×

衹一個電話就把這消息告訴了茀倫克，一小時之後，這兩個人已在後井街的事務所裏會晤了。

「我現在就要到那邊去見見這位少女，」沙奧門首先說道：「你可願意一同去嗎？」

「眞是再高興沒有了！」茀倫克答道：「這件事實在太奇怪了，我也和你一樣的急着要知道它的底細。我至今還很清楚地記得伊，而且有一次我和我叔父的爭吵，就爲伊而起；那一天，伊爲了伊

父親的事情到我們家裏來，我叔父對待伊的態度，我想必然是非常無禮的。」

（「本案的第一位嫌疑犯——就是茀侖克——現在已完全清脫了。」沙奧門暗暗地想着。）

「後來伊就不見了，」茀侖克又繼續說道：「接着，桀司潑忽又來了；大概桀司潑和這少女之間，一定是有着相當的關係的，我却委實無從揣測。我所知道的祇是他對於伊顯然是非常的關心，並且還想設法找到伊！但是據我現在還記得的情形而論，他始終沒有達到目的。」

沙奧門的車子正在下面候着，於是不到幾分鐘工夫，他們已在外觀很富麗端正的茀勞頓路六十九號屋子的前面下車了。

應門的是一個年輕的侍女，伊彷彿很詫異地從沙奧門的臉上看起，一直看到和他同來的這個年輕人。

「這裏有一位姑娘住着嗎？」沙奧門首先發言。同時他又把惠司門寄給他的那張照片取了出來。

「不錯，是這一位姑娘。」

那侍女答應着，而伊的視綫却還在茀侖克臉上釘着。

「我要見伊。」

「伊已經去了。」侍女的答復。

「你爲什麼儘是注意着我啊？」這一次發問的是茀侖克。「你從前可曾見過我沒有？」

「是的，先生。」那侍女答道：「你不是常到這裏來的嗎？或是另一個相貌和你非常相像的先生。——你是不是梅先生嗎？」

「對啊！這是我的姓啊！」茀侖克笑了。「但是我知道我自己委實從不曾到這裏來過啊！」

「那末，現在這位女士又上那裏去了呢？」沙奧門插嘴進來問。

「伊在昨天晚上去的，所有的東西也一起帶走了，我可不知道伊到那裏去，祇瞧伊是坐着汽車走的。」

「屋子裏還有什麼人住着嗎？」

「沒有，先生。」侍女答道。

「你在這裏做了多少時候了？」

「大約一個禮拜，先生。」那侍女倒對答得很爽利。

「我們全是伊的朋友，」沙奧門老着面皮說謊道：「今天伊特地再教我們來看看一切事情弄得好不好。」

那侍女當然不能就相信他，可是沙奧門已裝出了怪神氣活現的樣子，一揮手推開了伊，大踏步走了進去，立卽開始望各處查看。

裏面的傢具很簡單，但都是很精緻的。

「那假茀侖克顯然是一個很有錢的脚色！」沙奧門自語着。

走了好幾間屋子，都找不到一張照片，或是一片紙角；直到他們踱進了臥室，才在那壁爐裏發現有一張已經撕碎的信紙，上面有幾行字跡。沙奧門便立刻把它們一齊檢起來藏好。當他們快要退出去的時候，茀侖克又向那侍女問道：

「那位住在這裏的先生果然和我相像嗎？」

「是的，先生。」那侍女不假思索的說。

「你再好仔細向我看一看！」茀侖克很幽默地說，那侍女眞的又向他看了一眼。

「眞有些像你。」伊還點着頭。

「那末他說話的聲音也跟我一樣嗎？」

「我從不會聽他說過話。」侍女的答復。

「告訴我，」沙奧門又插嘴道：「他對待他的妻子好不好？」

這位年輕的侍女的臉上，馬上就透出了一些藐視的神氣。

「他們差不多時常爭吵，」伊說道：「他眞是一個很粗暴的人，伊簡直非常的怕他。你們是不是偵探嗎？」突然這侍女很興奮起來了。

茀侖克就向伊搖了搖頭。

「不是，我們不是偵探。」

他給了那侍女半個金幣，就搶在沙奧門的前面走下了石階去。

「啊！如其我眞有一個雙胞胎的兄弟，像這樣虐待着他的妻子，偷住在甘登鎭的話，這件事可眞可有些棘手了！」在他們坐着車子回到沙奧門的事務所去的路上，他似乎很担心地向他的朋友說。

一路上，沙奧門老是靜着不說什麼話，茀侖克和他說，他也祇是隨口「啊」「噢」「唉」的應着。

到了事務所，沙奧門就在他自己的密室裏取出了那一張已撕碎的信紙來，小心翼翼地在他的公事桌上把它們拼將起來；可是這紙上既沒有發信人的住址，也沒有半句其他的套語，只直截爽快的寫着：

「汝等必須速離倫敦，今日沙奧門已見汝二人矣！速至舊處靜候消息！」

下面也不會簽字。但是這兩個人看了之後，已隔着桌子面面相覷了，因爲彼此都知道這信上的字跡乃是桀司潑古爾的字跡啊！

如此江山

張恨水

第十一章　雲霧裏的話

當陳俊人向朱雪芙要證據的時候，他料着雪芙是不會有證據的。因為自己想着，和方小姐認識，只是這樣短短的時間。雖然心竊慕之，可是就照一日思君十二時算起來，也不會是一千次一萬次，所以聽了雪芙的話，就很大胆的質問她，有什麼憑據。自己也就料定了，他決不會有什麼憑據的。可是雪芙帶了微笑，對他週身上下望了一遍，隨着又正了顏色道：我沒有憑據，我就能說這話嗎？昨晚上我作了一宿的夢，夢到你同方小姐總是在一處鬼混。我也不好意思說，你心裏總明白。俊人聽說，倒不由得把頭搖了兩搖道：若是這樣說，我心裏可不明白。你作的夢，與我什麼相干。夢是人腦筋裏潛憶力的一種反應。假使你心裏頭不惦記什麼，自然不會作夢的。

恰是像燕子掠水似的很快的由雪芙身邊過去



譬如你心裏惦記着神仙，也許就作個神仙的夢。在夢裏頭，你若看到我騎了一隻白鳳凰在半空裏飄蕩，你會相信我眞騎了一隻白鳳，在半空裏飛嗎？你作夢，都要我負責任，這話不是大難說嗎？雪芙道：你不要以為你這話可以駁倒我，我怎麼什麼也不夢，單單的夢

見你同姓方的在一處呢?俊人笑道:你夢見了什麽,就要辦我什麽罪,這可是很困難。譬如你夢見了我殺人,你也就認爲我眞個殺了人嗎?雪芙手還是扶着了石橋的欄干,呆呆的向深谷裏望着,並不答復俊人的話。許久才微微的歎了一口氣道:讓我說什麽是好。我若不是怕人家說我是個懦夫,不顧一切,我就跳下去了。說到這裏,把身子聳了兩聳,作個要跳下去的樣子。俊人這就不敢大意了。立刻搶上前來,一把將他拖住,笑道:雪,你這是怎麽囘事。你相信我的話,你就相信我的話好了。你不相信我的話,還可以質問的。這樣一來,你不是拿刀戳我的心嗎?雪芙被他拉着,呆了一呆,很久沒作聲,隨後就反轉手來,伸了個指頭,向他額角上戳了一下,禁不住噗嗤一笑道:我眞佩服你好意思說出這種話呢。老實說一句。這個時候,你恨不得我立刻跳下去找不着屍身,你才痛快呢。你說我用刀戳你的心,大概也是眞的,但不是指着我要自殺而言,是指着我質問你而言,你說對不對?俊人笑道:你總不能諒解,我也沒有什麽法子。不過我決不爲你這樣質問我,我有什麽芥蔕。越是你這樣關心我的行動。越可以質明你是愛我。雪芙也沒多說什麽,只是聳了鼻子微微的哼上一聲。俊人這就挽了她一隻手臂,笑道:什麽也不用說,我們既是出來玩,我們就安心玩去,至於有什麽要質問我的話,我們可以囘得家去慢慢的商量。雪芙道:還有什麽可以商量的,不過就是這麽囘事。說着,她使勁一抽,離開了俊人的手臂,挺了胸脯子,自在路前面走俊人靜悄悄的在後面跟着。這一條山路,彎曲着向前,却也是慢慢的向下低垂。眼前一堆松竹,簇擁在一個深谷裏,却聽到噹的一聲,又噹的一聲,把山寺裏的鐘聲送了過來。同時,也就聞到微微的一種檀香氣味。俊人道:大概是黃龍寺了。根據地圖上所載的,順了蘆交橋過去不多路,就是黃龍寺。由黃龍寺順了山坡走下去,那就是黃龍潭廬山有名的瀑布之一。俊人只管說,雪芙好像沒聽到這些話一樣,只是挺了胸脯子向前面走去。俊人總不能上前把她拉住,只好繼續的跟着。隨後就叫道:雪,不能向前走了,由這裏轉彎就是黃龍寺了。雪芙先還不肯信。走了十幾步路,不聽到後面有脚步聲,才止步向後看了一看。俊人指着路邊立的一塊指路牌道:你看,這上面寫得很清楚。雪芙也沒作聲,自走囘來。站在那路引牌邊一看。果然是上面寫着由此到黃龍寺,前往黃龍潭。雪芙點了兩點頭,似乎表示他這話是對的,於是順了那條下山的小路,逐漸的前去。小路繞過了一叢竹林,顯出了一座廟宇,在山影樹影的晴空裏,歪斜着一縷青煙在山坡高低的所在,有那大的竹子,削成了半邊,由山坡流水溝的所在,架搭起來,一根根的接着把這清滴滴的泉水,引到竹林子裏茅屋裏去。那泉水在竹子裏流着,還是噓噓有聲。雪芙站在路頭上看到,情不自禁的笑道:山上的人,這樣

飲用自來水的法子，倒是很經濟。傻人道：山上住家的人，多半是這樣子的。還有離着泉水遠一點的人家，把竹筒子引着兩三里路長，那也是常事。雪芙一高興，把鬧彆扭的事就給忘了。因答道：這竹子架在山上，成天的裝水，不會爛嗎？傻人道：竹子的纖維管，是很有強性的，據我所知道的這樣架在山頭上引水，只要沒有人去糟踏它，準可以用個七八年。雪芙道：這水流到屋子裏去，是用缸裝嗎？傻人道：不，用缸裝着，一會兒就滿，那不會流了滿地嗎？屋子裏他們也挖上一個池子，池子這一頭，是竹筒子引水進去。池子那頭，挖有一條溝，水在池子裏裝有八成滿，就由那邊水溝裏流着出去了。雪芙笑道：我也是這樣的想，水只管向他家裏流進去，並不流出來，他們家裏的水，那不會漲破了嗎？傻人笑道：你倒能逐類旁通。你覺得山居不是一件很有趣的事嗎？我們向前走罷。黃龍寺外面有兩棵婆娑寶樹，是印度來的。是一種古老的植物，據傳說，還是唐朝栽的。雪芙道：這又是誰看到唐朝人栽的呢？傻人道：古物流傳下來，無非是前人告訴後人，慢慢的傳說下來，載在書上，我們就認為某一個時候的植物了。雪芙說着說着，已是有點生氣了，忽然把臉子一板道：誰要和你談這些。老實說一句，我也不配和你談今論古。我是一個腦筋簡單的人，眼前的敵與友，我也分不出來，你要我去研究古物，那不是一椿笑話嗎？傻人笑道：我們說得好好的，也很感覺有味，忽然之間，怎麼又變起臉來了？雪芙紅着臉道：我雖然變臉，但我始終是這一副面孔，哭也好，笑也好，我不失為一個真人。若像那種陰陽面孔的人，一方面扮着虛偽，一方面扮着忠厚，那才是人心不可測呢。傻人知道她句句罵的是自己，可有什麼法子呢，只好對他微微的笑着。好在兩人雖然鬧着彆扭，腳下並沒有停止走路。因之在爭吵的聲中，二人已是到了黃龍寺大門外，一片山坡上。這裏山坡上，各種古樹很多，在樹底下，那較為平坦的一塊地皮上，佈着濃陰，行路的人到了這裏，先自身上涼爽一陣。抬起頭來，看到那樹杪高高的升入半空，彷彿自己是渺小得多了。這時，有那拖了長尾巴的山鴉雀，由樹的空擋裏飛過，細微的瑟瑟之聲，也很足以增加這山林的靜穆氣氛。在山坡向下歪斜的所在，有兩棵高大的樹，在樹幹外，用木欄干給圍上了。看那樹幹，總有棹面粗大。一幹直上，達到半空。在半空裏才橫出樹枝來，頗有老柏樹那種姿勢。至於樹的葉子，可又是尖卵形，因為樹身很高，所以看着葉子也是很県似的。雪芙手扶了木欄，昂頭望去，作個沉吟的樣子，對於這樹好像在考察中。傻人笑道：這就是婆娑寶樹了。雪芙釘了他一眼，沒有作聲。好像在說，那個問了你，要你報告。傻人也不管，跟着手扶了樹，繼續的道：原來這個地方，是有十幾棵這寶樹的。不想後來無人保護，完全砍掉了，就剩下這兩樹。雪芙更不理他，掉轉身去，離開這樹下。在斜坡上，又立

着路牌，上面寫了人手，指着山上的路。上寫，由此往黃龍潭。雪芙看在心裏自隨了這山坡下去。這山坡是小路就沒有到黃龍寺來的那一截人行路光滑了。那石級歪歪斜斜的，有的可以分出層次，有的只是在光石殼上有踏光的一條人行路痕跡。俊人由後面跟了來，笑道：你瞧，這裏的下山路，多麼不好走，幸而是換了平底鞋子來，要不然，不用想下這個山坡了。雪芙頭也不回的，只管一步一步跟着向下走。這山坡的人行路邊，有些矮小的雜樹，同那不成行列的野竹子。雪芙手扶了這些竹木，不斷的支持那疲乏的身體。可是俊人却未曾顧慮到自己的脚步，只是快快的發開脚步，要把她追上。不想脚步拔得快了，車水般的向下移着脚步，身子老是往前鑽了去。自己站立不住，待手要去抓樹木，可又離得遠了，有點兒抓不住。恰是像燕子掠水似的，很快的，由雪芙身邊過去。雪芙看到那是更快，已經伸出手來，在他後面一把抓住。雖是俊人已經停住了脚，可也帶着她向前奔了兩步。雪芙等他站住了，才鬆手靠了他站定。俊人回轉頭來笑道：到底還是共患難的人，與平常的人不同，看到我有了危急的時候，也是挺身出來幫忙的。雪芙把臉一偏道：誰要你臭奉承？她說着，還是一步一步的踏了石級向下走着。俊人站在她後面伸手搔了兩搔頭髮，笑着搖了兩搖頭道：天！可眞難伺候。雪芙的肩膀，在這個時候，聳了兩聳。由她的後影看去。似乎她對於這話，也忍俊不禁了，兩個人不曾搭言，順了一帶竹木叢子向下走。隔了竹子，已聽到哄隆哄隆作响，可知是靠近了瀑布了。俊人笑道：聽到人說，在瀑布下游泳，另有一番風味，可惜我沒有把游泳衣帶了來。雪芙道：下次同方小姐來，把游泳衣帶來就是了。好在這裏到我們的寓所，又不很遠，一天來一趟，那也沒什麼關係的。俊人笑道：雪！我同你商量一下，以後不要再提到方小姐，可以不可以。雪芙道：他是你的朋友，也是我的朋友。你那樣拚命的追求她，什麼醜態都露出來了，難道我言前語後提到她，你都不願意嗎？俊人笑道：怎麼說是我不願意，實在是你不願意，你不願意。她又偏偏的要提到她，這眞是一件不可解的事。雪芙也沒理會這言語，順了石級，一步一步的，走下山來。山級的盡處，發現了一條山澗，白色的浪花，碰着山澗裏面的石頭，嘩嘩有聲。在山澗兩邊，編製籬笆似的，長了很密很密的樹木。尤其是澗的上流頭，兩旁的樹木，只管向上長着，這山澗裏，只有一些微微的陽光，可以漏下。於是澗水照着青隱隱的，在青隱隱的所在，正是一個長圓形的水潭，潭的上面，是參差不齊的懸崖。在那裏奔放的水由崖上落下，就成了一道短的瀑布。這瀑布先是由西向東流，接着又是由東射回去。兩條青龍，各走一方，很是有趣。這潭子裏的水，倒不怎樣的深，許多游人，分佈在水中間的大石頭上。有的彎了腰，將巴掌捧了水喝，有的將帶來的手巾，在這裏洗手臉。

二八一—二八四

有的却帶了照相匣子，四處酌量取景。這些人的動態，雖然各各不同。可是這些人，總是一對對的相配着，却沒有什麼不同。俊人來到水邊回頭看雪芙時，還在那高坡上。因向她笑道：到這裏來，有個意思。這山澗裏的水，送出一陣陣的涼氣，向人身上撲了來。雪芙道：我還不打算自殺……說這句話的時候，她本來是板着臉子的。說完了，一看到面前有不少的游人，這句話，却給了俊人一個很大的釘子碰。因改作笑臉道：我可有點不敢過去。這水嘩啦嘩啦的流着，看了花眼睛。俊人道：這裏水並不深，就是落下去，也不過打濕兩隻襪子，要什麼緊？來來來！我攙着你。他說着這話，可是老遠的伸出手來，預備攙扶。就在這個時候，身後來了一對少年愛侶。正是那個男子，兩手扶了那女子的手臂，帶捧帶拉，免她滑脚。雪芙見俊人的手兀自伸出來，不會收回去，這可不能再不睬了。也就走近前來，伸手一搭，搭在俊人的手上，慢慢走到水邊。俊人左手挽住了她的手臂，右手向瀑布指點着。因笑道：我覺得這裏的好處，不在瀑布，在這個水潭子。你看四圍青隱隱的，恰好上面兩條很大的白光向潭子裏冲着，更好顯着這潭水幽靜。雪芙只是微笑着，却不答應什麼。俊人只管說着，引得在山澗的游人，全都向他望着，俊人也只好不說了。當二人來的時候，本來一輪很烘烈的太陽照着在頭頂，決不必顧慮到天變的。正說着話呢，這潭子裏更現着陰暗，有一個人道：雲霧來了，回去罷。俊人退後兩步，到山坡上向四週看去。果然黃龍寺對過的山峯，飛起了半天雲霧，將山峯遮去了大半截。有兩座山峯，却反是在雲霧上面，露出山尖子來。俊人道：忽然天變了，趕快回去罷。回頭下起雨來，姑媽倒要在家裏盼望我們。雪芙四週抬頭看過了，倒是相信俊人的話，首先就在上山的石級上走着。俊人知道她又在生氣了，和她說話，也無非是多碰她兩個釘子。照樣悄悄的跟着她走到了黃龍寺面前，這霧景是更來得奇幻，站在兩棵娑娑寶樹下面，十丈附近的黃龍寺，已經不能看見，全讓漫漫的白氣，由上面籠罩下來，籠罩得一望皆白。在人的面前，白氣似乎稀薄些，可以看出樹木和人行路。雪芙自然是呆了一呆，站着不敢向前移步。俊人跟着站到她身邊，她皺了眉道：這怎麼辦，霧迷了去路了。俊人笑道：不要緊的。廬山霧自古有名。若是晚上，也許嚴重一點。現在是白天，路我們總是看見走的，你隨我來。口裏說着，雪芙已是伸了左胳臂過來，讓俊人去挽着。同時，也就看到那些游黃龍潭的男女，嘻嘻哈哈的，順了大路，向面前經過。雪芙碰碰俊人道：走罷。趁着現在有伴，我們快回去罷。俊人笑道：有我這樣緊緊的保護着你，你還怕些什麼。雪芙，倒不徵求他的同意，還是拖了他的手走。再看這霧時，越發來得重了。很清楚的看到它捲了一團團的白煙，由人頭上飛過。雪芙道：在揚子江一帶，遇着霧，那也是很平常的事。但是我們在霧裏走

的時候，只覺得此身以外，四週都看不清。霧是怎麼一種形勢，是看不到的。這裏的霧很有趣，讓我們看出來它是成團成捲的白雲，又像下細雨煙子的時候，風括來的雨陣。俊人道：你的譬喻，是非常的確切。別個地方的霧，都是烏的。惟有這裏的霧是白的。兩人一面說，一面走，却眼見山路下深谷裏又是一股加重的濃霧，向上直衝，橫斷了去路。這不但眼前兩三丈遠的路看不到，就是面前五尺以外的東西也看不清。不過這與黑夜的情景又有分別，黑夜裏看不見前面的路，多少有點模糊的影子，眼前所能看到的地方，那也是黑暗的。這白霧裏不同，望前並無一點影子，只是白氣瀰漫。而眼前所能看到的呢，依然是白天的意味。所以在那雲霧稀薄的所在，突然露出一座高山的影子，或者透出一個深谷來。雖然脚底下所踏着的，還是平坦的路，然而向左右看出，人猶如到了天空，不能不透着危險。雪芙緊緊的貼住了他，笑道：我有點害怕，怎麼辦？俊人道：不要緊。這就是我們走來的那條路，現在還是由了原路回去，也沒有什麼危險的所在。我們走一步是一步，决不會摔倒的。假如摔倒了，我陪你一塊兒摔倒。雪芙道：你又來灌我的米湯了。我看你是無往而不作僞，在這深霧裏摸索了走的時候，你還說這些假話呢。俊人笑道：這可難了。在你這樣心境不安的時候，我要拿話來安慰你，才是對的。可是我眞用話來安慰你了，你又說我是作僞。雪芙道：安慰我是可以的。說我摔倒了，你也陪着摔倒，這是不近人情的事情，我不能相信。俊人將挽住她手臂的手，抽了出來，緊緊地摟住了她的肩膀。因道：你看，這樣的走路，假使你摔倒了，我能夠不摔倒嗎？雪芙倒不反駁他的話，格格的一笑。俊人因爲她這一笑，顯然是沒有什麼怒氣了，也就很高興。於是兩人並不言語，悄悄的在山路上走着。約莫走了半里路的光景，却聽到前面白霧深處，有人說話。有個男子聲音道：到了今日，你可以完全明瞭我的態度了。在這個社會裏，要除了你以外，我不同女子見面，這可是件難事，譬如你自己，我要你除了我以外，不見第二個男子，也不可能吧？又一個女子道：我並非要你不見我以外的女子，就是相當的交際，我也同意的。但有一個條件，你無論同那個女子在一處，我知道也罷，我不知道也罷，你必定對我說明，不要瞞着我。那男子道：這是我一定辦得到的。而且我也情願這樣辦。唯其這樣，才可以增加我兩人的愛情。同時，可以免除不少的誤會。女子道：你既知道這樣好，爲什麼不早辦呢？男子笑道：你瞧，你那個脾氣，我敢在你面前說認識第二個女子嗎？女的道：所以呵，你對於我還欠缺認識，我就不高興了。男子道：你說我對你欠缺認識，這是我承認的。不過有了現在這一度談話，我對你已是充分的認識了。今天我眞高興，把你我肺腑裏的話全吐出來了。回到牯嶺街上，我要到小館子裏去喝上三杯，你贊成不贊成。說到這

裏，兩人全不說話了，只聽到嘻嘻的一陣笑聲。俊人在這後面，輕輕的放了脚步走，聽了一個飽，將摟住她肩膀的手，輕輕拍了兩下。雪芙也笑着捏了他的手，微微搖撼了幾下。再走有一里地，那白霧已是漸漸的稀薄，周圍上下，已經看得淸楚了。這就看到一位穿西服的少年，同一位二十上下的少女，坐在路邊一張石凳上，兩人手握了手，兀自帶了微笑。兩個人挨了他們走過去。約莫有三四十步路，說話可以不聽到了。俊人笑道：我看這兩位，就是剛才在我們面前雲霧裏開談判的一對情侶。在雲霧裏他們不知道後面有人，大談特談，不想全讓我們聽到了。雪芙道：聽到了要什麼緊？人家也是光明正大的話，並沒有什麼不可對人言的事。俊人笑道：照這樣子說，你對於他兩人的態度，是很贊成的了。雪芙道：我怎麼不贊成。你不用這樣話裏套話來問我，可是我這樣同你約着，你又未必肯依從。俊人笑道：慢說我現在不願交異性的朋友，就是我願交異性的朋友，請問在我們這些年月的認識中，有時還不免帶一點誤會。新認識的朋友，難道還會比我們的認識更深切嗎？與其多交一位不大了解的朋友，那不如把我們的愛情更加厚起來了。你說我這話對不對？雪芙一點也不考量，很乾脆的回答了一聲道：不對。剛才我們由雲霧裏出來，以爲到了光明之地。據你這幾句話，那是更到了雲霧深處了。一片假話！俊人聽了她這樣斬釘截鐵的幾句回答，心裏有了很大的衝動。臉皮紅紅的，只看了前面的路，大開步子走去。雖然挽住雪芙的手，不曾抽回，可是並不怎樣的帶勁，自己也不作聲，微微的在胸中透出了一線微微的氣，由雙鼻孔裏呼出。信脚所之，又到了長衝第一道大石橋所在。二人走到橋頭，俊人便立住了脚，靜悄悄地，對山澗裏的奔流注視着。雪芙却把他的手夾得緊緊地，說出兩句可心的話來。於是他又覺着有了光明，笑起來了。

浙江實業銀行儲蓄部

儲蓄存款　利息優待
詳細規則　承索即奉

總行　上海漢口路一五九號
分行　上海虹口　漢口湖北街　杭州保佑坊

上海東萊銀行
儲蓄處

本行爲提倡人民儲蓄起見呈奉國民政府核准另撥資本設立儲蓄專處營業獨立會計公開並負無限責任保障存戶力求鞏固利息優厚手續簡便章程函索即寄

活期儲蓄　此項存款自銀元一元起均可存貯開立存摺隨時憑摺收付
普通定期　期限自一年起至五年止計分五種所定利率較爲優厚
特別定期　例如存洋二百元六角四分十五年期滿可得本利洋一千元
零存整付　例如每月存洋十元十五年期滿得本利四千二百八十餘元
整存零付　例如存洋一千元十五年內按月支用本利洋十元九角二分

行址◉天津路河南路轉角

隴海鐵路 (57)

鄭縣與下列各站間	里程	來回客票價目			備攷
		一等	二等	三等	
	公里	元	元	元	
渭南	430	29.05	19.35	11.00	有*記號者係聯運遊覽站
臨潼	461	31.30	20.85	11.85	
長安(西安)	488	33.10	22.05	12.50	
咸陽	511	34.65	23.10	13.10	

(60) 平漢鐵路(道清支綫)

新鄉與下列各站間	里程	來回客票價目			備攷
		一等	二等	三等	
	公里	元	元	元	
*清化	81	6.80	4.50	2.60	有*記號者係聯運遊覽站
*焦作	63	5.20	3.45	2.00	
*道口	73	5.95	4.00	2.30	
陳莊	94	7.90	5.25	3.00	

(58) 隴海鐵路

銅山縣(徐州)與下列各站間	里程	來回客票價目			備考
		一等	二等	三等	
	公里	元	元	元	
*連雲	224	15.30	10.20	5.80	有*記號者係聯運遊覽站
新浦	191	13.05	8.70	4.95	
運河	73	4.95	3.30	1.90	
黃口	49	3.40	2.25	1.30	
碭山	83	5.65	3.75	2.15	
*商邱	146	9.90	6.60	3.75	
柳河	181	12.40	8.25	4.70	
蘭封	234	16.00	10.65	6.05	
*開封	277	18.90	12.60	7.15	
*鄭縣	342	23.20	15.45	8.80	
*汜水	384	26.10	17.40	9.90	
鞏縣	402	27.25	18.15	10.30	
孝義	412	27.90	18.60	10.55	
*郾師	432	29.25	19.50	11.05	
*洛陽東站	461	31.30	20.85	11.85	
*會興鎮	590	39.85	26.55	15.05	
陝縣	602	40.75	27.15	15.40	
靈寶	628	42.55	28.35	16.10	
潼關	698	47.25	31.50	17.85	
*華陰	716	48.40	32.25	18.30	

隴海鐵路 (59)

銅山縣(徐州)與下列各站間	里程	來回客票價目			備考
		一等	二等	三等	
	公里	元	元	元	
渭南	771	52.20	34.80	19.75	有*記號者係聯運遊覽站
臨潼	803	54.25	36.15	20.50	
長安(西安)	829	56.05	37.35	21.20	
咸陽	853	57.60	38.40	21.80	

正太鐵路 (61)

石家莊與下列各站間	里程	來回客票價目			備攷
		一等	二等	三等	
	公里	元	元	元	
太谷	254	17.35	11 55	6.55	有*記號者係聯運遊覽站
*太原	243	16.45	10.95	6.25	
楡次	218	14.85	9.90	5.65	
壽陽	161	11.05	7.35	4.20	
*陽泉	121	8.35	5.55	3.15	
*娘子關	74	5.20	3.45	2.00	

(64) 北甯鐵路

天津總站東站與下列各站間	里程	來回客票價目			備攷
		一等	二等	三等	
	公里	元	元	元	
*北平	140	9.45	6.30	3.60	有*記號者係聯運遊覽站
豐台	121	8.35	5 55	3.15	
廊坊	66	4.50	3.00	1.70	
塘沽	44	3.15	2.10	1.20	
唐山	131	9.00	6.00	3.40	
古冶	155	10.60	7.05	4.00	
灤縣	185	12.60	8.40	4.80	
昌黎	220	14.85	9.90	5.65	
北戴河	248	16.90	11.25	6.40	
●*北戴河海濱	269	18.25	12.15	6.90	
*秦皇島	266	18.00	12.00	6.80	
*山海關	283	19.15	12.75	7.25	

(62) 平綏鐵路

豐台與下列各站間	里程	來回客票價目			備考
		一等	二等	三等	
	公里	元	元	元	
*包頭	817	55.35	36.90	20.95	有*記號者係聯運遊覽站 參考附註(一)
薩拉齊	773	52.20	34.80	19.75	
*綏遠	669	45.25	30.15	17.10	
集寧縣(平地泉)	511	34.65	23.10	13.10	
豐鎮	429	29.05	19.35	11.00	
*大同	384	26.10	17.40	9.90	
陽高	327	22.30	14.85	8.45	
紫溝堡	249	16.90	11.25	6.40	
*張家口	202	13.75	9.15	5.20	
宣化	169	11.50	7.65	4.35	
下花園	144	9.90	6.60	3.75	
新保安	128	8.80	5.85	3.35	
康莊	85	5.85	3.90	2.25	
*青龍橋	73	4.95	3.30	1.90	
*南口	55	3.85	2.55	1.45	
清華園	21	1.60	1.05	0.60	

北甯鐵路 (63)

豐台與下列各站間	里程	來回客票價目			備考
		一等	二等	三等	
	公里	元	元	元	
*天津總站 東站	121	8.35	5.55	3.15	有*記號者係聯運遊覽站 參考附註(一)
廊坊	56	3.85	2.55	1.45	
塘沽	165	11.25	7.50	4.25	
唐山	251	17.10	11.40	6.50	
古冶	275	18.70	12.45	7.10	
灤縣	305	20.70	13.80	7.85	
昌黎	341	23.20	15.45	8.80	
北戴河	369	25.00	16.65	9.45	
*北戴河海濱	389	26.35	17.55	9.95	
*秦皇島	386	26.10	17.40	9.90	
*山海關	404	27.45	18.30	10.40	